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„Es war vorbei. Düsseldorf war tot“. Die 
Geschichte der Namenlosen erzählen

Klaus-Michael Bogdal

Um die Jahrtausendwende wurde in Deutschland nicht zum ersten und auch nicht 
zum letzten Mal eine erinnerungspolitische Debatte geführt. Ausgelöst wurde sie 
durch die Dankesrede Martin Walsers, die er anlässlich der Verleihung des Friedens-
preises des Deutschen Buchhandels in der Paulskirche gehalten hatte. Über dieses 
Ereignis kam es zu einem brieflichen Gedankenaustauch mit Dieter Forte, dessen 
Romantrilogie Das Haus auf meinen Schultern ich literarisch für bedeutsamer hielt 
als die erwartbar konzipierten autobiographischen Werke von Grass und Walser aus 
den 1990ern. Forte bezog in einem Gespräch mit Michael Neumann, das leider nur 
in einer abgelegenen Zeitschrift nachzulesen war, eine klare Position. Er hatte es 
mir nach Erscheinen zugeschickt. Darin sagte er unmissverständlich: „Es gibt in 
Wahrheit gar kein Vergessen. Es gibt nur ein Nichterinnernwollen“ (Forte 2002). 
Diesem stellt er, als schmerzhaften bis in die Physis reichenden Prozess, das Erin-
nernwollen entgegen. Nur auf diese Weise entstehe anderes als das Gängige, leicht 
zu goutierende. Forte ist sich der Gefahren bewusst und fürchtet um die Vergeblich
keit seiner künstlerischen Anstrengungen. In einem Brief vom 6. Oktober 2000 
schreibt er an mich: „Aber was dem Werk [er meint seine Romantrilogie – KMB] 
eben fehlt, sind die tiefergehenden Analysen, die beschreiben, welch vielfältige 
Erzählformen diese Arbeit enthält. Es fehlen die ernsthaften begleitenden Stimmen, 
die, darf ich es so formulieren, das Werk mit einem schützenden Mantel umhüllen, 
es vor dem vorzeitigen Vergessen bewahren […]“. Also auch hier ist vom Vergessen 
die Rede, nun als Bedrohung des mühsam Erinnerten.
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Die Literaturwissenschaft wird, wie Forte es hier als Hoffnung äußert, sein be-
deutendes Romanwerk nicht vergessen und dieser Aufsatz wird den „schützenden 
Mantel“ nicht weghängen, sondern soll etwas zur Erinnerung an Dieter Forte beitragen.

�Über nationale Gedächtnispolitik und 
die Rheinlandbesetzungen

Kurz nach dem Ende des 1. Weltkriegs, inmitten der Revolution von 1919, schreibt 
Bert Brecht den Einakter Der Bettler oder Der tote Hund. Darin gibt es ein Streit
gespräch zwischen einem Bettler und dem Kaiser über die narrative Dimension von 
Geschichte:
BETTLER	 So war es vor achtunddreißig Jahren. Der Mais verkam in der Sonne, 

und ehe er kaputt war, kam der Regen in solchen Mengen, daß Ratten 
entstanden und alle anderen Felder verwüsteten. Dann kamen sie in 
die Dörfer und fraßen Menschen an. An dieser Speise verreckten sie.

KAISER	 Davon weiß ich nichts. Das ist wohl auch erfunden wie das übrige. In 
der Geschichte steht nichts davon.

BETTLER	 Es gibt keine Geschichte.
KAISER	 Und Alexander? Und Cäsar? Und Napoleon?
BETTLER	 Geschichten! Wen meinst Du mit diesem Napoleon? (Brecht 1967, 

S. 2749)
Der Dialog zielt auf die Frage, was von wem warum und auf welche Weise er-

innert wird. Wie später Walter Benjamin in seinen Thesen Über den Begriff der Ge­
schichte (Benjamin 1974) konfrontiert Brecht „das Gedächtnis der Namenlosen“ mit 
dem „der Berühmten“. Es handelt sich um eine Frage, die auch für die Darstellung 
der Besetzung Deutschlands durch die Siegermächte sowohl nach dem Ersten als 
auch dem Zweiten Weltkrieg von Bedeutung ist. Finden wir Geschichten vor, wie sie 
der Bettler erzählt, oder eine Geschichtsschreibung, wie sie der Kaiser vor Augen hat?

Zu den historischen Unterschieden der beiden Nachkriegssituationen gehört, 
dass, anders als nach der Zerschlagung der nationalsozialistischen Herrschaft 1945, 
nach der Kapitulation und dem Zusammenbruch des deutschen Kaiserreichs 1918 
eine längere Besetzung und alleinige Verwaltung durch das Militär der Alliierten 
keine Option war. Zu den Bedingungen des von Deutschland am 28. Juni 1919 
unterzeichneten und am 10. Januar 1920 ratifizierten Vertrags von Versailles gehörte 
eine zeitlich und räumlich begrenzte, an die Erfüllung von Reparationsleistungen 
gebundene Besetzung durch amerikanische, französische und englische Truppen. 
Diese Besetzung des Rheinlands von 1918 bis 1930 und Die Besetzung des Rurh-
gebiets dauerte nur bis 1925 wurde wegen des geringen Handlungsspielraums, den 
vor allem Frankreich und England dem Deutschen Reich einräumten, nicht nur von 
der politischen Rechten als nationale Demütigung wahrgenommen.

Der Versailler Vertrag und die Rheinlandbesatzung erlangten durch den Stellen
wert, den ihnen die nationalistischen Konservativen und die erstarkenden National-
sozialisten in der Weimarer Republik einräumten, historische Tragweite. Eine breite 
propagandistische Welle von Darstellungen der wirtschaftlichen, politischen und 
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kulturellen Folgen der so genannten Fremdherrschaft überflutete Deutschland  – 
auch noch nach dem Abzug der letzten alliierten Truppen. Durch zahlreiche Denk-
mäler und unzählige Befreiungsfeiern wurde die Deutung als nationale Schande 
und Demütigung tief im kollektiven Gedächtnis verankert (Cepl-Kaufmann 2009). 
Für den Erfolg nationalistischer und rechtsradikaler Gedächtnispolitik spielten zwei 
Umstände eine besondere Rolle:

Zum einen wurde die Stationierung afrikanischer bzw. arabischer Soldaten 
Frankreichs aus den Kolonien unter dem Schlagwort „Schwarze Schmach“ in der 
nicht nur für den Antisemitismus, sondern für jegliche Art von Rassismus empfäng-
lichen deutschen Gesellschaft propagandistisch in den Vordergrund gerückt. In 
nationalistisch-antifranzösischer Tradition wird die Entsendung dieser, aus rassisti-
scher Sicht unzivilisierter Soldaten als Verrat Frankreichs an der weißen Rasse ge-
deutet. Die 385 schwarzen Besatzungskinder wurden als „Rheinlandbastarde“ dis-
kriminiert. Mit ihrer Beseitigung durch Sterilisation oder Vernichtung machten die 
Nationalsozialisten nach 1933 ernst (Pommerin 1979). Die rassistische Diskrimi
nierung von Kindern aus Beziehungen deutscher Frauen mit Besatzungssoldaten 
wiederholte sich, wie wir wissen, in abgeschwächter Form nach 1945 (Pomme-
rin 1979).

Der zweite Umstand war das Auftauchen von so genannten Freikorps in den be
setzen Gebieten. Dabei handelte es sich um Söldnerbanden demobilisierter Offi-
ziere und Soldaten, die wie in München, militärisch gegen regionale Räte-
Regierungen vorgingen, Putschversuche gegen die legitime Regierung der Weima-
rer Republik unternahmen und auch vor politischen Morden wie dem an 
Außenminister Walther Rathenau nicht zurückschreckten. In den Besatzungszonen 
an Rhein und Ruhr verübten sie vor allem Sprengstoffattentate. Zu Ruhm gelangte 
durch die nationalsozialistische Propaganda der aus Südbaden stammende Studien
abbrecher Albert Leo Schlageter (Zwicker 2006; Sprenger 2008). Ihn verurteilte ein 
französisches Militärgericht am 9. Mai 1923 wegen Sabotage zum Tode. Trotz zahl-
reicher Proteste wurde er am 26. Mai 1923 auf der Golzheimer Heide in Düsseldorf 
hingerichtet. Die politische Rechte hielt regelmäßig Schlageter-Feiern ab. 1931 fan-
den sich zahlreiche maßgebliche Organisationen vom Stahlhelm über die DNVP, 
Studentenverbindung bis zur NSDAP zur Einweihung eines Schlageter-Denkmals 
in Golzheim ein.

Für die sehr erfolgreiche nationale Gedächtnispolitik nach dem Ersten Weltkrieg 
wurde die Idee tragend, dass sich patriotische Haltung und Gesinnung nicht nur 
durch die Teilnahme am Krieg, sondern ebenso durch die Fortsetzung des militäri-
schen Kampfes nach der Niederlage und während der Besatzung offenbare: Immer 
vor dem Hintergrund nicht akzeptierter Friedensverträge und einer demokratischen 
Republik, die diese Verträge zu verhandeln hatte. Die meisten der literarischen 
Texte und Sachdarstellungen in der Weimarer Republik partizipieren unmittelbar an 
dieser Erinnerungspolitik. Sie radikalisieren das nationalistische Geschichtsbild, 
das im Deutschen Kaiserreich gepflegt wurde.1 Wie schon dort liefert die Geschichte 

1 Ein anschauliches Beispiel für die mediale Präsentation ist Ferdinand Hodlers Wandbild Auszug 
deutscher Studenten in den Freiheitskrieg von 1813 (1909) im Audimax der Universität Jena ein 
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der antinapoleonischen Befreiungskriege von 1813 das Vorbild, als freiwillige 
paramilitärische Verbände in die militärischen Auseinandersetzungen eingriffen, 
die sich Freikorps nannten und in ihrem Selbstverständnis von den zwangs-
rekrutierten Einheiten absetzten. Auch 1813 stand das Motiv der gewaltsamen Be
freiung von einer Fremdherrschaft nach einer militärischen Niederlage und Beset
zung im Zentrum. Diese ideologisch nicht mehr auf das deutsche Altreich aus-
gerichtete Handlung wird wie in Ernst Moritz Arndts populärem Gedicht Des 
Deutschen Vaterland als Geburtsstunde der neuen deutschen Nation verstanden.

„Das ist des Deutschen Vaterland,
Wo Zorn vertilgt den welschen Tand,
Wo jeder Franzmann heißet Feind,
Wo jeder Deutsche heißet Freund –
Das soll es sein!
Das ganze Deutschland soll es sein!“ (Arndt, Werke Teil 1, 1912, S. 126–127)

Nach der Niederlage durch den gleichen Feind 1918 wird das Narrativ nationa-
len Überlebenskampfes durch die rassistische Repräsentation der Besetzung als 
„Schwarze Schande“ dramatisiert und kulturell in eine geistige Kontinuität mit dem 
tragisch-heroischen Verhalten der Nibelungen gestellt. Dafür ist das Rheinland dann 
der passende Schauplatz. Ausnahmen bilden Joseph Breitbachs Roman Die Wand­
lung der Susanne Dasseldorf (1933) und, episch breiter angelegt, Lion Feucht-
wangers Erfolg (1930).

�Über die erneute Besetzung Deutschlands 1945 und die 
deutsche Literatur

Meine Ausgangsüberlegung zu literarischen Werken über die Zeit der erneuten Be
setzung des Rheinlands durch die westlichen Siegermächte zwischen 1945 und 
1949 besteht darin, dass die erste Besetzung, die kaum fünfundzwanzig Jahre 
zurücklag, in der Erinnerung noch vollständig präsent gewesen sein muss. Sie 
drängte sich geradezu jedem Zeitgenossen in der Gestalt von Denkmälern und 
durch Straßennamen auf. Und Schlageter, der zu einem nationalsozialistischen 
Märtyrer stilisiert wurde, hatte für die Erziehung der männlichen Jugend eine 
herausgehobene Rolle gespielt.

Die erneute Besetzung weist wichtige Parallelen zur ersten auf. Es sind die glei
chen Siegermächte USA, Frankreich und Großbritannien, die das Rheinland okku
pieren, und in den Reihen ihrer Truppen befindet sich eine nicht unerhebliche An
zahl von Soldaten aus den afrikanischen Kolonien bzw. von Afro-Amerikanern. 
Diese Tatsachen legen die Frage nahe, ob es zur Wiederaufnahme und Fortschrei
bung der Narrative aus den 1920er-Jahren kommt, oder ob nun davon abweichende 
oder sogar andere, neue Geschichten erzählt werden.

weiteres – umstrittenes – Gerhart Hauptmanns Festspiel in deutschen Reimen (1913). Siehe dazu 
Klaus-Michael Bogdal: Germania tot in Breslau. Gerhart Hauptmanns Festspiel in deutschen Rei­
men. text und kritik. Gerhart Hauptmann, 1999, H. 142, S. 97–109.

K.-M. Bogdal



7

Eine Antwort soll in Dieter Fortes In der der Erinnerung (1998) gesucht werden, 
der wie Rolf Bongs‘ Die feurige Säule (1953), den ich nur kurz zum Vergleich 
heranziehe, Düsseldorf zum Schauplatz hat. Forte erlebte als Zehnjähriger die 
Besatzung.

Nur am Rande erwähnt: Die Anzahl an Romanen und Erzählungen über die Be
satzungszeit in den vier Zonen ist in den ersten Nachkriegsjahrzehnten überraschend 
gering. Sie ist nicht nur in der Sowjetisch Besetzten Zone und der DDR ein Tabu
thema. Die Besatzung scheint stärker verdrängt worden zu sein als der Bomben
krieg, dessen fehlende Darstellung der in England lehrende Germanist und Schrift
steller W. G. Sebald Ende der 1990er kritisierte (Sebald 1999) und damit eine hef-
tige Debatte auslöste.2

�Über ein Leben nach der totalen Niederlage

Im Unterschied zu den Siegermächten des Ersten Weltkriegs beschränkten sich die 
alliierten Besatzungstruppen nach der Kapitulation am 8. Mai 1945 nicht auf die 
Zerschlagung der Wehrmacht und die Übernahme der zivilen Verwaltung durch das 
eigene Militär. Sie beabsichtigten auch in den zivilen Bereichen die NS-Täter aus 
ihren Ämtern und Positionen zu entfernen und, falls erforderlich, zu bestrafen. Dazu 
dienten die so genannten Entnazifizierungsverfahren, die auf Grundlage einer 
schriftlichen Befragung durchgeführt wurden. Juristische und moralische Leitlinien 
sollten die Nürnberger Prozesse gegen führende Personen des NS-Regimes aus Par
tei, Militär, Verwaltung und Wirtschaft liefern.

Es ist also zu fragen, inwieweit diese Versuche, den Wiederaufbau Deutschlands 
nicht von den NS-Eliten bestimmen zu lassen, bei Forte auftauchen.

Die amerikanischen und englischen Besatzungsverwaltungen ergänzten die ju-
ristische Aufarbeitung durch ein Bündel noch während des Krieges vorbereiteter 
Aufklärungs- und Erziehungsprogramme (Re-Education), die man in den Kriegs-
gefangenenlagern begonnen hatte. Zu den ersten Maßnahmen zählten die zwangs-
weisen Besichtigungen von Konzentrationslagern wie Weimar-Buchenwald, Da
chau oder Bergen-Belsen durch die jeweils in der Nachbarschaft lebende deutsche 
Bevölkerung. Hinzu kamen von der US-Armee angeordnete Umbettungen von NS-
Opfern in Einzelgräber, die von der deutschen Bevölkerung durchgeführt werden 
mussten (Barnouw 1997, S. 77). In zahlreichen Städten und Gemeinden wurde so 
genannte Atrocities-Filme über die Gräueltaten des NS-Regimes in Kinos und Sälen 
gezeigt und deren Besuch angeordnet und kontrolliert (Barnouw 1997, S. 65). Auch 
hier ist zu fragen, ob diese Maßnahmen einen Niederschlag in der Literatur gefun
den haben.

2 Siehe Hage, Volker: Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg. Essay und Ge-
spräche. Frankfurt/M. 2003 und Sauder, Gerhard: Literatur und Bombenkrieg  – Kritik an der 
Sebald-These, in: Berührungen. Komparatistische Perspektiven auf die frühe deutsche Nach-
kriegsliteratur. Edited by Butzer, Günter u. Jacob, Joachim, München 2012, S. 231–239.
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Die Beschreibung des Verhaltens vieler Deutscher am Ende des Zweiten Welt-
kriegs, die der britische Journalist Alan Moorehead in seinem Buch Eclipse gibt, 
vermag einen Hinweis auf die Unterschiede zur ersten Besetzung nach 1918 vermit
teln: „Sie [ die Deutschen – KMB] hatten ein sehr starkes Gefühl, nicht von Schuld, 
aber von Niederlage. Wenn der Laden eines Mannes von alliierten Soldaten ge-
plündert wurde, dachte er gar nicht daran, zu protestieren. Er hatte das erwartet. 
Und er Grund dafür war, daß er Angst hatte“.3 Die Historikerin Dagmar Barnouw 
bietet unter Heranziehung zeitgenössischen Bildmaterials auf der Grundlage der 
These vom deutschen Sonderweg eine psychologische Erklärung an:

„Ihre Bilder [die von den Deutschen aufgenommenen – KMB] und die alliierte Dokumen
tation des geschlagenen Deutschland verweist [sic] auf die charakteristische ‚corruptio pes-
sima optimi‘, d.h. die bei vielen utopischen Gemeinschaften zu beobachtende verheerende 
Selbstzerstörung, die zusammenhängt mit ihrer notorischen Absonderung vom Rest der 
Welt. Für viele Deutsche hatte die NS-Herrschaft den Weg zu einer utopischen Zukunft be-
deutet, die dann prompt in ein Dystopia zerfiel – ein Zusammenbruch, dessen Wucht eine 
Folge der extremen Ausschließlichkeit dieser deutschen ‚Neuen Ordnung‘ war.“ (Barnouw 
1997, S. 111)4

Der konkrete historische Kontext des Romans von Forte (und von Bongs, auf den 
ich hier nicht näher eingehe,) trägt nicht unerheblich zu ihrem Verstehen bei. Die 
britische Rhine Army hatte Düsseldorf zu ihrem Verwaltungssitz gewählt  – und 
damit die zukünftige Landeshauptstadt von Nordrhein-Westfalen antizipiert und 
ihre Truppen und deren Angehörige vorrangig in den kaum zerstörten Stadtteilen 
Golzheim und Stockum untergebracht (Matzerath 1997). Allein durch die aufgrund 
dieses Umstands erzwungene Entscheidung stellte sich unbeabsichtigt ein Zusam
menhang zur ersten Rheinlandbesetzung her, denn das Freikorpsmitglied Schlage-
ter war ja in Golzheim hingerichtet worden. Die Nationalsozialisten schufen dort 
eine Mustersiedlung im Heimatstil, und benannten sie nach Schlageter. In Stockum 
wurde ein ähnliches Vorhaben unter dem Namen Wilhelm-Gustloff-Siedlung reali-
siert. In unmittelbarer Nachbarschaft planten die Nazis ein sogenanntes Gauforum, 
das in seinen Ausmaßen und der architektonischen Ausgestaltung dem Nürnberger 
Parteitagsgelände nachempfunden werden sollte. Von Schuld oder Angst war nichts 
zu spüren, als 1947 in Düsseldorf gegen die Requirierung von Wohnungen in diesen 
beiden Vierteln der lokalen Nazielite demonstriert wurde.

Versorgungslage und Wohnsituation waren nach der Niederlage allerdings kata
strophal. Ihre Darstellung aus der Erzählperspektive eines zehnjährigen Jungen ist 
ein Leitmotiv in Fortes In der Erinnerung. Einen drastischen Eindruck vermitteln 
die Berichte des britisch-jüdischen Journalisten und Verlegers Victor Gollancz, die 
er 1947 in seinem Buch In Darkest Germany zusammenfasste. Obwohl er von der 
„unspeakable wickedness“ (Gollancz 1947, S. 28) und der Schuld der Nazis über

3 Zit. nach Barnouw 1997, S. 83.
4 Vorweggreifend kann man sagen, dass sich Züge eines solchen Verhaltens im Roman von Bongs 
finden lassen. Der Titel „Die feurige Säule“ spielt auf das Ende von Sodom und Gomorrha an. 
Forte hingegen erzählt von Menschen, die durch den Krieg psychisch und physisch verstümmelt 
wurden und dennoch die Hoffnung nicht verloren haben.
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zeugt war, setzte er sich für eine humane Behandlung der deutschen Bevölkerung, 
der „people in the cellars and bunkers of ruined Germany, and particularly the 
women and children“ (Gollancz 1947, S. 28) ein und kritisierte den Lebensstandard 
der britischen Offiziere: „While millions of Germans are living four, seven or nine 
to a hole, our officers’ Messes are at worst pleasantly comfortable, and such of the 
senior ones as I visited were, for the most part, quietly and discreetly luxurious“ 
(Gollancz 1947, S.  103) und berichtete, dass „very C.C.G. officer receives, as a 
Matter of right, 200 cigarettes, a box of matches, a piece of soap and a fair amount 
of chocolate every week.“ (Gollancz 1947, S. 107)

Diese Details spielen in Fortes Roman eine wichtige Rolle.5 Zu einer Ent-
spannung des Verhältnisses zwischen der deutschen Bevölkerung und den Be-
satzungstruppen der USA und Großbritanniens trug bei, dass das so genannte 
‚Fraternisierungsverbot‘ schon am 14. Juli 1945 aufgehoben wurde und damit Kon-
takte mit den Besiegten nicht mehr unter Strafe standen.

Bongs‘ Die feurige Säule, soviel sei erwähnt, offenbart jene dystopischen, von 
einer unausgesprochenen Enttäuschung gezeichneten Züge, von denen bei Alan 
Moorehead die Rede war: „Es war vorbei. Düsseldorf war tot“ (Bongs 1953, S. 29). 
Für den Erzähler agieren die Menschen wie „stumpfe, geängstigte Tiere“ (Bongs 
1953, S. 72), scheint die „Seele“ seiner Hausbesitzerin „von Raffsucht aufgezehrt 
zu sein“ (Bongs 1953, S. 81) und jeder zu vereinzeln (Bongs 1953, S. 248). Wieder
holt wird dieses Motiv einer zerfallenen Gemeinschaft6 bemüht. Die Briten erschei
nen als die Fremden, die – als Sieger – kommen mussten und wieder gehen werden. 
Sie werden nur wahrgenommen, wenn sie unmittelbar die eigenen Interessen berüh
ren wie im Entnazifizierungsverfahren

�Über Fortes Lob der Anarchie

In Dieter Fortes Roman In der Erinnerung werden die Erzählperspektiven des er-
wachsenen Erzählers und die des zehnjährigen Jungen, der der Erzähler einmal war, 
auf kunstvolle Weise verflochten (Bogdal 2002). Die ‚Stunde Null‘ erfährt hier eine 
neue Deutung, die mit dem Mythos des vollständigen Neuanfangs, der zum Wirt
schaftswunder führte, wenig gemeinsam hat. Diese Übergangssituation ist, was die 
Beziehung der Menschen zueinander betrifft, weder besser noch schöner als das, 
was ihr vorangegangen ist und ihr folgen wird, sondern anders. In ihr entsteht aus 
dem Chaos eine eigene Ordnung. „Für die Menschen existierten keine Gesetze und 
Verordnungen mehr, das war das herrschende Grundgesetz“ (Forte 1999, S. 649). 
Der „Junge“ imaginiert sich in eine pränatale Situation inmitten einer zerstörten 
Welt hinein, die noch unzählige Zukunftsmöglichkeiten in sich birgt. „Er lag in 
einem engen Raum, in einem Ort ohne Zeit, wie vor der Erschaffung der Welt“ 

5 Sie führen bei ihm aber nicht zu einem Neid-Diskurs oder zu Ressentiments gegenüber den 
Siegern.
6 Die Gemeinschaftsideologie des NS scheint also durchaus als Verlust empfunden zu werden.
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(Forte 1999, S. 634). Diese ‚Stunde Null‘ währt bis zu dem Augenblick, in dem ihre 
absolute Gegenwart durch den Wiedereintritt in die ‚große‘ Geschichte beendet 
wird. „Vielleicht spürten sie wie er, daß sich langsam ein Riß durch die Welt zog, 
der sich unaufhaltsam und unheilvoll verbreiterte, der sie aufteilte in Menschen, die 
nur noch an die Zukunft denken wollten, und in Menschen, die in der Vergangenheit 
lebten“ (Forte 1999, S. 785 f.). Über diesen Riss hinweg erinnert der Erzähler an 
Leiderfahrungen, die durch die ‚Normalisierungen‘ der Nachkriegsgesellschaft sehr 
lange verdrängt, aber nicht ‚geheilt‘ werden konnten.

Die Darstellung der Besatzung wird von einem versöhnlichen Ton getragen. 
„Die Amerikaner“, die Düsseldorf vor den Briten erreichten, marschierten nicht in 
Stiefeln ein, sondern „zogen auf ihren leisen Gummisohlen mit vorgehaltenen Waf
fen durch die Hauptstraße“ (Forte 1999, S. 599). Der Erzähler ruft den Unterschied 
zwischen Nazi-Propaganda und eigenem Erleben auf: „Da war er nun, der erbar
mungslos kämpfende Todfeind, der sie rücksichtlos unterjochen wollte, wie es im 
Radio hieß, der sie zu Sklaven machen wollte, die in einem grauenvollen Hungertod 
untergehen sollten. Das waren die Feinde nun und verteilten Schokolade und Kau
gummi, dösten in der Sonne, hörten Musik […]“ (Forte 1999, S. 600).

Die ‚hybride‘ Kleidung der Überlebenden signalisieren den Beginn einer neuen 
Zeit jenseits eindeutiger Zuordnungen. Die Mutter des Erzählers „„besaß ein Paar 
braune amerikanische Soldatenschuhe, die ihr ein Schwarzer unterwegs aus einem 
Jeep zugeworfen hatte;“ (Forte 1999, S. 640) dazu zwei Steppjacken: eine aus deut-
schen, eine aus russischen Armeebeständen. Der Vater bringt noch mehr Kleidungs-
stücke zusammen, die zuvor Feind und Freund kenntlich machen sollten: „Unter 
einem deutschen Militärmantel und einer kanadischen Militärjacke schlotterte eine 
amerikanische Militärhose, er hatte seine Fallschirmjägerstiefel gerettet und 
schmückte sich mit einem Bersaglierehut, dessen abgebrochene Federn ihm etwas 
Kühnes gaben“ (Forte 1999, S. 640).

Von einer dystopischen Weltsicht ist wenig zu spüren. Der Erzähler entscheidet 
sich für die Geschichte ‚von unten‘. Doch fällt der Bruch mit der Perspektive ‚von 
oben‘ noch entschiedener als bei Brecht aus. Zwar werden dem Leid und der Not, 
dem Scheitern und Sterben der ‚kleinen Leute‘ lange Passagen gewidmet, doch be
sinnen sich die Verlierer bei Forte auf die Kraft, die ihnen geblieben ist und vollbrin
gen ohne Vorgaben ‚von oben‘ Erstaunliches: „Überall sah man diese neuen Zu-
sammenschlüsse von Menschen, die sich unterwegs kennengelernt hatten, als wür-
den neue Stämme gegründet, kleine Nationen, die zusammenhalten“ (Forte 1999, 
S. 610). Es ist eine Erfahrungsgemeinschaft, die sich von der Fremdbestimmung 
und dem Zwang der Diktatur auf ihre Weise zu befreien weiß.

Die „vollkommene[r] Freiheit,“ (Forte 1999, S. 649) von der immer wieder die 
Rede ist, wird auch durch die Militärverwaltung einer Siegermacht nicht wesentlich 
beeinträchtigt. Der Erzähler beschreibt mit Sympathie die Geburt einer denormalen, 
prekären Ordnung, die das Chaos lebbar macht: „Der Schwarzmarkt übernahm die 
Versorgung der Bevölkerung, die Banden den Schutz der Quartiere, oberste Staats-
behörde war die Militärpolizei“ (Forte 1999, S. 654). Eine Gesellschaft entsteht, 
„die mit den alten bürgerlichen Kategorien nicht mehr erfaßbar war“ (Forte 1999, 
S. 654). Die neuen „Standesnamen“ lauteten „Kriegstote, Kriegerwitwen, Kriegsge

K.-M. Bogdal
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fangene, Kriegswaisen, Vermißte, Gefallene, Spätheimkehrer, Flüchtlinge, Fremd
arbeiter, Zwangsverpflichtete, KZ-Gefangene, Displaced Persons“ (Forte 1999, 
S. 654). Es sind die „Standesnamen“ der Opfer, die nun in die Meldedokumente und 
amtlichen Papiere aufgenommen werden.

Der Vater des Erzählers erinnert sich eines Tages an die erste Besetzung des 
Rheinlands und nutzt „die Erfahrung seiner Jugend, in der die Stadt schon einmal 
von mehreren ausländischen Militärmächten besetzt gewesen war, und handelte mit 
der Besatzungsarmee überaus komplizierte Geschäfte aus, von denen man nie 
wußte, was dabei herauskam, ob überhaupt etwas dabei herauskam, was davon legal 
war, was nicht“ (Forte 1999, S. 677). Es sind diese im Überlebenskampf hilfreichen 
Erfahrungen, die er weitergibt, nicht aber die nationalistischen Befreiungslegenden 
und die Hassrede über die „Schwarze Schande“. Ohne Schlageter und die Freikorps 
durch eine Erwähnung zu würdigen, setzt der Erzähler der bis in die Nachkriegszeit 
nicht abreißenden nationalistischen Erinnerungslinie7 ein Gegennarrativ entgegen. 
Es ist die bis heute präsente Geschichte des Düsseldorfer Robin Hood, des Jugend-
lichen Hubert Lange (1927–2010), der sich „Graf Mocca von Tonelli“ nannte. Er 
war der der bekanntesten Anführer jener Banden, die sich während der Besatzung 
die Ruinengebiete der Stadt aufgeteilt hatten.

„Es waren [so der Erzähler, Ergänzung Bogdal] Privatarmeen, die immer noch Krieg führ-
ten, desertierte deutsche Soldaten, untergetauchte Hitlerjungen, die mit einer Panzerfaust 
noch in den Krieg gerieten und kein Zuhause mehr hatten, geflohene belgische und hollän
dische SS-Männer, russische Kriegsgefangene, die nicht eher nach Rußland zurückwollten, 
weil man sie dort wegen Fahnenflucht erschießen würde […].“ (Forte 1999, S. 667)

Hubert Lange begann 1941 mit seinen Einbrüchen und Überfällen und setzte sie 
mit seiner Bande nach Kriegsende fort. 1946 wurde er von den britischen Militär-
verwaltung verhaftet und vom Military Government Court zum Tode verurteilt. Das 
Urteil wurde auf fünfzehn Jahre reduziert. Letztlich blieb er ungefähr ein halbes 
Jahr in Haft.

Schlageter und „Graf Mocca“ verbindet einiges: die Bildung einer kriminellen 
Bande unter einer Besatzungsmacht nach einer Kriegsniederlage und die Verurtei
lung zum Tode durch die Militärgerichtsbarkeit in Düsseldorf. Beide erlangen durch 
ihre waghalsigen Taten Heldenstatus. Doch hier hören die Gemeinsamkeiten auf. 
Schlageter geht in die offizielle Gedächtniskultur ein und die nationalistische und 
nationalsozialistische Rechte schöpft sämtliche Möglichkeiten aus, die diese be
reithält.

Die Legenden über Lange, den Helden der Düsseldorfer Vorstädte aus klein-
kriminellem Milieu, bleiben von lokaler Reichweite und werden meist mündlich 
tradiert. Letzteres ist Forte wichtig, der auch in den beiden anderen Romanen seiner 
Trilogie die mündliche Erzähltradition der ‚kleinen Leute’ und Einwanderer wieder 
aufleben lässt. Der badische Bauernsohn Schlageter kämpft als Söldner dort, wo 

7 Siehe z. B. Hanns Johst Schlageter. Schauspiel. München 1933 und die Idee der ‚Werwölfe‘ als 
Wiederaufnahme der Freikorps.

„Es war vorbei. Düsseldorf war tot“. Die Geschichte der Namenlosen erzählen
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man ihn hinschickt, „Graf Mocca“ sorgt, so die Legende, auf vertrautem Terrain für 
das Überleben der namenlosen Opfer des Krieges und der NS-Herrschaft.

Es gibt einige Anspielungen auf den Beginn der institutionellen Zusammenarbeit 
zwischen Deutschen und Alliierten und auf Maßnahmen zur Re-Education:

„Ein englischer Offizier hielt in mühseligem Deutsch eine Rede über die neue Zeit, die im 
Lärm der Kinder unterging, und endete mit einem Goethe-Gedicht, das keiner verstand. 
Nachdem er sich mit einem herzlichen ‚Good luck‘ und Bye bye‘ verabschiedet hatte, 
stellte sich heraus, daß es nicht nur keine Schulbänke gab, es gab auch keine Lehrer, weil 
sie alle in der Partei gewesen waren […].“ (Forte 1999, S. 708)

Die Darstellung des Verhältnisses zur Besatzungsmacht konzentriert sich auf eine 
längere Passage über die Tätigkeit der Mutter (Maria) des Erzählers als Hausdame 
eines hohen britischen Offiziers. Dieser englische Oberschichtshaushalt wird in einer 
Mischung aus Arroganz und Großzügigkeit und unter Wahrung standesgemäßer Ge-
selligkeit geführt. In ihm rücken die Deutschen, gleich welchen Bildungsstatus sie 
haben, in die Position des Hauspersonals ein. Die Familie des Erzählers ist allerdings 
durchaus froh über die Rollen als Domestiken, denn jetzt können sich ihre Mitglieder 
in Zeiten großen Mangels in der Herrschaftsküche aufwärmen und durchfuttern 
(Forte 1999, S.  809). Die Darstellung der Besatzer ist von keinerlei Hass oder 
Ressentiments getragen, sondern ironisch gefärbt, wenn es um die versöhnliche Hal-
tung des britischen Offiziers und das Desinteresse seiner Gattin an dem geht, was um 
sie herum geschieht: „Der Major wollte, gutmütig wie er war, von edlen Gedanken 
wie Demokratie und Völkerfreundschaft beflügelt, unbedingt allen eine ‚Schön schön 
deutsch deutsch Weihnak‘ bescheren, und alle waren Heiligabend damit beschäftigt, 
den Befehl in die Tat umzusetzen“ (Forte 1999, S. 811). Die „geniale Idee des Ma-
jors,“ (Forte 1999, S. 812) dass alle „immerzu wieder ihre Plätze“ tauschen müssen, 
„weil Deutsche und Engländer nebeneinandersitzen sollten“, (Forte 1999, S. 812) 
führt zu einer Reihe interkultureller Missverständnisse, die sich schließlich in ein all-
gemeines Besäufnis auflösen: „Als wollten sie alle die über Jahre versäumten Feste 
auf einmal nachholen“ (Forte 1999, S. 816).

Während der ersten Besatzung nach 1918 wäre ein solches Fest, indem es zu 
einer chaotischen Vermischung von Siegern und Besiegten kommt, als Schande und 
Verrat an Deutschland betrachtet worden. Gemeinsame Feiern waren so unvorstell
bar wie der Gedanke an eine Versöhnung. Gefeiert wurde in der Zwischenkriegszeit 
auf rituelle und im Ton aggressive Weise auch nach dem Abzug der Besatzer, um die 
Feindschaft in Zeiten des Friedens aufrechtzuerhalten.

�Über Verdrängung, Zeugenschaft und Gedächtnispolitik

In Die feurige Säule von Bongs verblassen nicht nur NS-Herrschaft, Fronterlebnisse 
und Bombenkrieg rasch in der Erinnerung. Ebenso tritt die Besatzung nur schemen
haft in Erscheinung. Die Abwendung von der ‚großen‘ Geschichte, die in der Pro
paganda des NS-Regimes vom Tausendjährigen Reich ständig präsent gewesen war, 
zeigt ein Desinteresse an der politischen Zukunft des eigenen Landes an. Es äußert 
sich im Rückzug in die ländliche Idylle.

K.-M. Bogdal
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Fortes Roman, mehr als vierzig Jahre nach der erzählten Zeit verfasst, erinnert 
Niederlage und Besatzung ohne Zweifel als Befreiung. Und dennoch bedient er 
nicht das bei Historikern wie Heinrich August Winkler8 vorherrschende Narrativ 
einer Gesellschaft, die sie sich aus schweren Anfängen kontinuierlich in eine neue, 
bessere Richtung entwickelt habe. Forte setzt andere Zäsuren und betreibt eine an-
dere Gedächtnispolitik. Statt eine Kontinuität zwischen der Besatzung und der 
Gründung der Bundesrepublik zu sehen, geht er von einem Bruch zwischen den 
Jahren im Niemandsland mit ihren utopischen Potentialen und der Rückkehr und 
dem Weiterleben der NS-Ideologie und der NS-Eliten aus, die die Demokratisierung 
verzögern und erschweren.

Wohl deshalb befürchtete er ein vorzeitiges Vergessen und wünschte sich für 
seine Romane den „schützenden Mantel“ ernsthafter Beschäftigung.
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