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Abandonados por Dios



A quienes sufren por los 
caprichos y veleidades de los 

megalómanos

A Pepa, Jordi y Alejandro.
Sin otro motivo que ser ellos.



Prólogo
Jean Siegfried – Chanteur populaire





La nuit que je m'invente un vrai roman...

... Que j'ai toujours mon père, ma mère..

... Une vrai maman en robe claire..



... Et un papa qui a plein d'argent..

... Ah! si jamais ils entendent ça..

... Je les en suppie....



... qu'ils reviennent tout de suite....

... Avant que mes ongles ne s'effritent....

... Su les murs de… l'orphélinat.....





Fráncfort del Meno
Hacia el este





FRANKFORT DEL MENO, FINALES DEL VERANO DE 1938.

¡VAMOS, VAMOS¡
¡CORRED, corred! 
¡RÁPIDO, RÁPIDO!

NO VAMOS A LLEGAR 
SI NO OS DAIS PRISA.

ES QUE TÚ ERES MAYOR,
HEINZ, Y CORRES MUCHO.

PERO NOSOTROS...

¿QuÉ PASA CON VOSOTROS,
MIS BRAVOS CABALLERETES?

PUES... ¡¡QUE NO TENEMOS
LAS PIERNAS TAN LARGAS!!

¿EN SERIO LO
DICES, SIGI?

¿SERÁ QUE EL MOLDE EN 
QUE HICIERON A MI HERMANO

ESTABA DEFECTUOSO?

¡menudadecepción! 
¡ja,ja,ja!



¡ALGÚN DíA TE HARé 
PAPILLA POR ESTO quE 

ACABAS DE DECIR, HEINZ!

¡JA, JA. JA!

¡VEN AQUÍ! MONTA SOBRE 
MIS HOMBROS. ASÍ 

IREMOS MÁS DEPRISA.

¡VAMOS, VAMOS, CHICOS!
O NO LLEGAREMOS A TIEMPO.

si... sigi...

¡ejem...!



¡ahí está!  ¿lo veis?
¿qué os decía?

¿y tú crees que 
lo va a lograr?

eso justo es lo que hemos
venido a ver, ¿no te parece?

y no solo nosotros...

¡ya veis!



cruzar un cable sobre el 
meno es difícil.

un paso, después otro,
otro, y otro más.

sin lanzar la mirada 
más allá, sin mirar al vacío.

se trata de reducir el 
largo y peligroso camino a
etapas más pequeñas pero 
en apariencia más seguros.

solo atendiendo a que ese
siguiente paso no te cueste 

la vida



septiembre de 1938. Hava naguila

Hava naguila

Hava naguila 
venismejá

mira sigi. tu tarta 
favorita. la de 

arándanos. ¿qué 
te parece?

vos ton ir trakhtn 
vegn meyn nay kleyd?

ikh vi es a 
plats. max 

iz a spetsyel 
shnayder.

¡ya estoy en casa!
¿dónde está mi

hermanito querido?

¡heinz!

Hava naguila (canción popular judía)

¡¡buenas tardes 
familia!!



¡ja,ja,ja!

¡je,je,je!

¡muchachos! fin de los 
juegos. todos a la mesa. 

el cholent* está listo y no 
querremos que se enfríe.

¿sabeis? pasé 
ayer por 

la sinagoga...

... el rabino se muestra preocupado
por los últimos acontecimientos.

nada serio.

pero ese continuo intento
de culpabilizarnos de 

todos los males, comienza
 a calar en la gente. 

una mentira muchas 
veces repetida acaba 

por convertirse
en una verdad para 

muchos.

no lo sé. solo digo 
que el rabino anda 

inquieto.

no me asustéis, 
por favor. ¿pensáis 

que puede afectarnos?

ah, bueno, él no entra en 
detalles, ya lo conoces.

así que eso solo 
dios lo sabe, cuñada.

pero ¿sabe algo más
de lo que cuenta?

¡el niño 
volador!

Las manos limpias
antes de sentaros.

*Plato caliente típico del shabbat 

eso sí. ni se os ocurra
de otro modo.

¿qué ha sucedido?

todavía.



¿por qué no dejamos estos 
asuntos de lado y ponemos algo de 

alegría en la sobremesa?

¡qué gran 
idea!

sigi, ven con papá.
ofrezcamos una pizca 
de  música a nuestros

invitados.

dios te ha dado un 
don, hijo. muéstralo

a tu familia.
Shema Israel.

... adam nofel  lifnei 
shehu shoke'a bit'filah 

k'tanah chotech et 
had'mamah...

... sh'ma israel 
elohai  atah 

hakol yachol 
natata li et 

chayay natata 
li hakol...

... be'enai dim'a halev 
bocheh besheket

uch'shehalev shotek
 haneshamah zo'eket...

k'shehalev bocheh 
rak elohim shome'a

hake'ev oleh 
mitoch haneshamah......

canta Shema 
Israel, Sigi

¡ve, mein
schatz!



me emocionas, 
hijo. me emocionas 

enormemente. 

toni, ¿qué te parece si 
salimos de compras y 

dejamos a los
hombres con sus 

asuntos?

claro que sí, 
jenniy. deja que 
tome  mi gabán.

mamá... ¿Y tú? id vosotras. prefiero
quedarme ordenando la 
cocina. si no al regreso
estará todo por hacer.

porque no creo que 
ninguno  de estos...

cuando 
quieras, 

toni.

no tardaremos. aunque eso depende 
de las rebajas 
que hallemos a 
nuestro paso...

y sobre todo, no os
enzarcéis en debates

inútiles.

siento que el buen dios 
me ha regalado una  

voz para la sinagoga.

¡ji, ji, ji!

vamos pues,
jenny.

¡ji, ji, ji!

reposad el
almuerzo.



mujeres. ¿quién
las entiende?

eso digo yo.

regresando al tema
que nos ocupaba...

... ¿qué sabéis de las
nuevas normas que 
quiere imponer este 

gobierno?

no hacen más que 
darme la razón con 
lo que comentaba 

hace un rato.

parece que haya una 
persecución contra 

nosotros. lo parece.

parece que no 
les hace demasiada
gracias que seamos

prósperos. sin duda.

incluso parece que 
todo  lo malo que le 
sucede a alemania 
desde el armisticio 

del dieciocho es 
responsabilidad 

nuestra.

¡qué 
disparate!

¿qué opinas, max?
estás muy callado.

somos el pueblo elegido
por dios. son normales 

las envidias. yo ya pasé por
algo parecido, incluso peor,

en mi rumanía natal.

escuchad...



lo que os cuento sucedió algunos años 
antes de emigrar a alemania. en 1927 o 

así. creo recordar. 

era diciembre, en el norte del país. 
O mejor dicho, en todo el país era 
diciembre, pero esto que os voy a 

contar sucedió en el norte.

se había convocado a un congreso 
de las juventudes cristianas en las 

ciudad de oradea mare.

pero la convocatoria se hizo de tal 
modo que atrajo a un numerosísimo 

grupo de estudiantes de todo el país.

nada menos que se les pagó el viaje 
a todos, con las intenciones obvias 

de que sucediera lo que acabó 
sucediendo.

se trataba de chicos de ideología 
ultra nacionalista y a los que la 

prensa y la propaganda había 
predispuesto, sin motivo alguno, contra 

nosotros, los judíos.



esto venía sucediendo desde el 
siglo XIX. pero las cosas se habían 

intensificado en los años más 
recientes. 

el caso es que a pesar de estar la 
ciudad preparada para recibir hasta 
mil quinientos estudiantes, acabaron 

siendo seis mil los llegados. 

así que, el día previsto para el inicio 
del congreso, el problema estaba 

servido.

Por si fuera poco, la mayoría de ellos, 
no tenían el menor interés en aquellas 

charlas.

se dedicaron a invadir la ciudad 
armados de palos y piedras...

... recorriéndola de cabo a rabo, 
rompiendo escaparates, y robando y 

agrediendo a los judíos.



esto provocó que las calles de la 
ciudad quedasen desiertas salvo por 

los estudiantes que las habían tomado. 

se rompieron objetos sagrados...

Se profanaron ropajes y símbolos 
usándolos en bailes y burlas...

... y hasta cuatro fueron las 
sinagogas que acabaron destruidas.

Un empresario norteamericano que vivía en la 
ciudad, el capitán Wilfred N.Keller, salió a la 
calle a pedir el cese de la violencia y recibió 

una severa paliza por ello.

al parecer keller ya estaba en el punto 
de mira. dirigía un periódico que lanzaba 

proclamas contra el gobierno -el ministro 
de exteriores rumano había informado al 

embajador estadounidense de ello-.



y esto había enaltecido los 
ánimos hacia él.

estados unidos amenazó con lanzar 
su flota contra rumanía y el gobierno 
del país indemnizó a keller con dos mil 
quinientos dólares por daños físicos y 

materiales.

después de los tumultos, los 
estudiantes regresaron en tren a 

bucarest.

pero la excitación no se había calmado 
y descendían en todas las estaciones 

a su paso para continuar con la 
destrucción de propiedades judías.

también en la ciudad de cluj se 
produjeron disturbios antisemitas.

hasta cuatrocientos estudiantes 
fueron detenidos al bajar de los 

trenes.



Aquellos que pudieron llegar a sus 
domicilios, fueron detenidos más 

tarde, al intentar vender lo robado.

La prensa fue censurada en los días 
siguientes y donde debían aparecer 

las noticias sobre este asunto, 
aparecían recuadros en blanco.

los juicios llevados a cabo en los días 
subsiguientes, no fueron equitativos. 

los estudiantes amenazaron a los 
testigos que acabaron mintiendo 

sobre lo sucedido. 

Finalmente muy pocos de ellos fueron 
condenados.



el resentimiento les hizo mantenerse
unidos en su antisemitismo.

por ello la Legión de hierro, una 
sociedad con esos mismos principios, 

no tuvo dificultad en convencerles de 
que se uniesen a ellos.

la fortaleza de dicha asociación hizo 
que sus miembros pudiesen seguir con 
los pogromos durante mucho tiempo. 

¿Y tú crees que...? no, no sé qué creer.

simplemente os lo cuento
como testigo directo de estos

deleznables sucesos.

no soy capaz 
de vaticinar 

que en la 
civilizada 
alemania...

Y por lo que tengo entendido,
así es hasta hoy.



pero sin haber pasado muchos tiempo,  un día...

¿qué dice?

¡léelo!

aún no sé leer bien.

que a los judíos se nos ha 
prohibido venir a la escuela.

al menos a esta escuela.

... y tampoco bajar a jugar al parque,
sigi. casi mejor ni a la calle.

pero no has de preocuparte
por ello. dios nos dará una 

solución, ten fe..

pero... ¿hasta 
entonces no puedo 

jugar con mis 
amigos?

mejor no. de momento. pero sí 
podrás ir a la yeshiva*. allí 

tendrás nuevos amigos.

*escuela judía



pero es que yo quiero ir a la 
calle, a jugar con mis amigos.

con los de siempre.

escúchame bien, sigi. no
puedes salir a jugar
porque es peligroso.

atiende a tu 
padre, hijo.

¿y por qué es
peligroso?

eres demasiado
pequeño para

entenderlo. son
cosas de política.

yo no sé de
política.

nadie sabe ya
de política...

la política es la 
alternativa a la 
guerra, pero no 

parecen 
querer verlo.

¿tampoco podemos 
jugar en  el parque, 

mutti?

no, sigi, parece que 
tampoco. pero no debes 

preocuparte, pronto 
encontraremos 
una alternativa.



y otro día... en el este, dicen. en las 
tierras anexionadas. hay 

trabajo, dicen también. 

¿y tú qué 
piensas, 

heinz?

no pienso nada.
simplemente no 

quiero ir allí.

parece que no es 
una cuestión de 

voluntad sino que 
obligan a ello. 

pues huiré.

heinz, tengo miedo por ti. no 
sabemos las intenciones de 
esta gente pero no somos

de su agrado. 

dios está con nosotros. 
nada malo puede pasarnos.

sí, dios está, padre, 
pero habrá que 

ayudarle contra
esta plaga.

y se están 
llevando a los 

jóvenes.

trabajo a cambio de 
subsistencia. dicen.

harán lo que sea 
para alejarnos de 

ellos

o, de lo contrario,
estamos perdidos.



y un día, heinz desapareció. nadie comentó nada en casa
de a dónde había ido.

el caso es que a mi her+mano,

el hijo mayor de mi padre, fruto de su primer matrimonio.
mi ídolo infantil...

... nunca volví a verlo.

aquello significó un punto
de inflexión.

el punto de inflexión que
dio inicio... 

... a lo que más tarde se 
conocería como la shoah, el 

holocausto.



porque el holocausto no 
fue solo lo sucedido 

en los campos. 

el holocausto comenzó 
antes, mucho antes.

Comenzó con  la
persecución...

... Con la humillación...

... Con las vejaciones... ... con los malos tratos.



comenzó con los camisas
pardas...

... Con los pasos en la 
escalera...

... con el timbre de 
la puerta.

con los vecinos
 espiando...

... con los amigos que se
iban a otro lugar...

... sin que nadie supiese
dónde.

el miedo es imposible
de transmitir porque va

vinculado a circunstancias
concretas.

no puede representarse
el terror absoluto que
suponen unos pasos en

la escalera...

... y el alivio cuando se 
detienen en el piso de 

abajo, o en el de arriba.

Cuando el timbre que suena
no es el propio sino el

del vecino.

un alivio que va unido 
a la culpa...

... porque son otros los que  
se van, los que sollozan, 

los que suplican... 



han pasado dos meses.

se van a américa, max. mi
madre, mis hermanas...

... ¿todas tus
hermanas?

seis de ellas. no
 están tranquilas. piensan 

que es mejor así.

... y piensan que también
nosotros deberíamos 
hacerlo. ya ves que no 
somos bien vistos aquí. 

pero es nuestra casa,
es donde vivimos. ¿cómo

vamos a abandonarlo todo?

y además, No estoy con fuerzas 
para comenzar de cero de nuevo.

¿todas?

y...

yo ya vine aquí
huyendo de esto.

dios no va a ponerme
de nuevo a prueba.



todo es muy complejo si 
nos queremos marchar.

hay que conseguir visados y 
pasaportes. 

hay que lograr permisos de
salida y una invitación de

entrada en el país que nos acoja.

Deberíamos encontrar comprador
para todo lo que tenemos. y 

acabaríamos malvendiéndolo. ya se 
sabe que la necesidad aprieta.

aún así, ¿cómo sacar el dinero
conseguido del país? solo 

nos dejan diez reichsmarks por 
persona. ¡Es una cantidad ridícula!

y por encima de todo, jenny, por encima  
de absolutamente todo, está dios. 

mientras estemos en sus manos nada 
malo va a sucedernos. ¡créeme!



siempre hemos seguido sus
preceptos. hemos hecho el
bien, y apartado el mal de

nuestras vidas.

no tengas miedo, mutti.
¿no oyes lo que dice 

papá? 

hemos cumplido sus mandatos.
no podemos olvidar que

nuestro paco con hasem* 
se construye sobre ello.

dios está con nosotros, sí, 
max, quizás es así, pero yo... 

yo estoy aterrada.

justo así, jenni. ¿oyes a sigi?
¡dios, dios proveerá! 

*dios 

solo hay que 
encomendarse a dios
para que nada malo

nos suceda.

no va a
abandonar 
a su pueblo 

elegido.



9 de noviembre de 1938. ese día, ante la pasividad 
del ejército y la policía...

suceda lo que suceda, 
manténganse al margen.

no es asunto suyo.

grupos de violentos camparon a sus 
anchas por diversas ciudades del país.





en frankfurt...

¿Qué sucede? ¿qué es
toda esa algarabía

en las calles?

hay disturbios. por todas
partes. están atacando
posesiones de judíos. sin

otro criterio que ese.



fue lo que más tarde se denominó kristalnach, 
la noche de los cristales rotos.





NOS CULPAN DE LA CRISIS, 
DE SU FALTA DE TRABAJO, DE... 

PARA ELLOS SOMOS 
CULPABLES DE TODO.

¡DIOS MÍO! ¡QUÉ HORROR!
Y NO SABEMOS NADA DE 
NUESTROS FAMILIARES.

¿LES HABRÁ PASADO ALGO?

HAY QUE PENSAR QUE
ESTÁN A SALVO EN SUS CASAS.

OJALÁ SEA ASí

¡¡no abráis!! por favor...

¡¡max!! ¡¡jenni! soy magda, la
vecina de abajo. ¡abrid por favor!

magda, qué susto 
nos has dado. ¿estáis 

todos bien?
rudolph, mi marido,
 no ha regresado.



ha ido a borneplatz,
a la sinagoga, con

nuestra pequeña anna.
y con todo lo que

está sucediendo. YO...

¡magda!

¡bendito sea dios!
¡¡estáis bien!!

sí, magda, lo estoy,
ambos lo estamos.

pero no fue fácil llegar aquí. 
las calles están impracticables.

los disturbios son intensos.

están quemando edificios,
entre ellos nuestra sinagoga.

es muy peligroso para 
nosotros salir.

¿y no hay nadie 
que nos proteja?

no van a mover un dedo.
nos quieren lejos y van a hacer

cualquier cosa por conseguirlo.

toda la ciudad
está en llamas.

¡gracias
a dios!

nadie.





y las cosas ya 
no fueron a mejor.

deja de moverte sigi o
te acabaré clavando la

aguja.
¿por qué hemos de 

llevar esta estrella?

son las nuevas normas. 
para que se sepa que somos 

judíos. hay que mostrar
nuestro credo ¿no TE PARECE?

pero no era tanto un 
orgullo, como una 

vergüenza sentirnos 
señalados.

Los judíos no son bienvenidos en este lugar



y lo han echado del trabajo
sin un motivo claro, con 
excusas peregrinas...

... que solo esconden
su condición de judío.

¡hola mutti! 
ya esto aquí sigi, mein liebe.

¿qué te pasa
mutti?

ve a tu dormitorio. 
he de hablar de

asuntos de mayores 
con papá y el rabino.

no has de preocuparte,
hijo, todo va bien.

tengo miedo max. cada vez es todo
más precario, cada vez nos arrinconan
más. cada vez se atreven a más porque 

nadie levanta la voz contra ellos.

bueno, yo os dejo.
por favor, sed 

prudentes.



ya no hay quien les haga frente. la gente 
solo se preocupa de que no les salpique 

a ellos. ¿qué vamos a hacer, max? 

mantener la calma. JENNY. 
no queda otra. si la cosa 

se pone peor...

... podríamos apuntarnos a esos
grupos de trabajo que van al

este. parece que es posible una
vida lejos de todo esto.

no CREO QUE SEA una 
buena idea. los que 
han ido allá no son 
muy efusivos en sus 

explicaciones.

estoy asustada, max, muy 
asustada... ni tan solo 

sabemos qué ha sido de heinz.

pronto tendremos
noticias, mujer. 
no sufras, así 

será.

hay que 
tener fe.

deberíamos
habernos marchado 

con mi familia.

... cuando aún 
estábamos

a tiempo.



la guerra se inicio ante la
pasividad de todo EL MUNDO.

trenes cargados de judíos
recorrían europa de

punta a punta.

nos sacaban de nuestro
país para llevarnos a 

otros lugares porque no
nos consideraban dignos

de vivir con ellos.

tan solo en navidad, con los
permisos de los soldados del
frente, descendía un poco la

deportación de judíos.

septiembre de 1939.

aunque nuestra guerra ya 
llevaba tiempo EN MARCHA.

se deshacían de nosotros.



no se van convencidos.
ya les obligan a 

hacerlo. 

nadie habla de esas
colonias del este. ni
explica dónde están
exactamente y cómo

es la vida allí. 

debemos hacer algo,
 max. antes de que

sea demasiado tarde.

dios nos protege.

y pocos días después.

¡paula, hermana! ¡gustav!
¿qué os trae por aquí? 

queremos pediros un favor. un gran 
favor, JENNY, max. no podemos mandar a 

ernst con sus hermanos mayores. 

gustav ha hablado con los 
nazis para que nos dejen salir 

de aquí. y han aceptado. 

dicen que porque soy
un rabino importante

en nuestra comunidad.

y así fue como mi primo ernst 
vino a vivir con nosotros. 

max, POR 
FAVOR...



¿a dónde fueron mis tíos?
al parecer a un lugar 

llamadi izbica. 

... la verdad es que no parecían 
unas cartas muy reales.

un lugar donde se reunieron
con otros judíos.

donde podían organizarse
mejor y profesar nuestra fe.

y aunque las cartas que recibíamos
de algún modo contaban que

estaban bien, con trabajo y felices...



el 23 de septiembre de 1942, tío levi, tía toni y mis tres primos, anita, 
siegfried y mamfred fueron deportados a raasiky (en estonia).

después de su matrimonio, tía toni había dado un paso valeroso al convertirse 
al judaísmo. justo cuando se aprobaron las primeras leyes antisemitas.

apenas llegados a destino, mi tía y mis tres primos fueron 
llevados a un lugar denominado Klevi-Diva.



quedando a cargo del einsantzegruppe...

.. con lo que ello significaba.



tío levi, por su parte, inició un 
peregrinaje por distintos campos.

durante dos años sobrevivió a 
una existencia atroz con durísimas 

condiciones de trabajo.

... y el recuerdo de su
familia asesinada.

finalmente. en enero de 1945...

... también tío toni murió.



tras la “solución final”, los guettos jugaron un papel crucial  
en el reagrupamiento de los judíos (aktion reinhard).

todo el mundo en alemania veían 
como se les desposeía

de sus bienes y negocios.

como se les montaba en autobuses y trenes con
el mínimo equipaje y rumbo a destinos desconocidos.

todos lo vieron y nadie hizo nada. por eso
también les culpo, por su pasividad.

¿cómo pueden decir que no sabían nada de lo 
que estaba sucediendo? desaparecían sus 
compañeros de trabajo, los tenderos, los 

vecinos...



23 de abril de 1943.

¡vamos, vamos!
¡más deprisa! el

tren está por partir.

¿qué sucedió con ernst?
pues la verdad es que no

lo recuerdo. 

es muy confuso todo lo de 
aquellos días. solo sé que 

cambiamos de domicilio 

¿a Dónde vamos? a rumanía, dicen. de 
nuevo a mi tierra. 

después de tanto tiempo.

pero, ¿por qué tenemos que
marcharnos de aquí? ¿no 

podemos decir que no?

no están bien 
las cosas 

aquí para los 
nuestros. 

y subimos a aquel tren
que iba prácticamente vacío.

seguro que vamos a 
un sitio donde vivir 

mejor.

y que, una noche, a todos los vecinos
del nuevo edificio nos pidieron

que preparásemos equipaje con lo
imprescindible pues íbamos a 

emprender viaje hacia el este.



los hombres en el primer
vagón. las mujeres con

los niños, en el segundo.

vamos, mein 
liebe, no te 

entretengas.

pero, ¿y papá? 
¿a Dónde va?

lo veremos en 
destino.

no te preocupes.

había cierta incertidumbre.
también temor.

el viaje no fue del todo incómodo.
a pesar de que duró varios días.

se nos dio algo de comida y la
completamos con lo que traíamos 

de casa. 

y muy en el fondo, la esperanza de 
hallar una vida menos agitada.



y aunque a nuestro 
paso por aquellos

campos de centroeuropa,

veíamos miradas...

... o gestos nada sutiles...

... manteníamos la 
esperanza de que dios
seguía a nuestro lado...

te quiero, 
mein liebe.

... y haría lo que fuese 
por proteger a

 su pueblo elegido.



pero nada más lejos de la realidad.

diecisiete convoyes partieron de 
frankfort con deportados judios 

hacia los campos. tres en 1941, siete en 
1942, seis en 1943 y uno en 1944.



Auschwitz-Birkenau
¿Dónde está Dios?





era de noche 
cuando llegamos...

... y no era rumanía. aunque 
yo entonces no lo supiese.

descendimos del tren y nos
agruparon. tal y como ya
veníamos en el viaje; los
hombres a un lado, las

mujeres y los niños a otro.

¿es papá? ¿por qué no 
viene con nosotros?

y no te ha felicitado
por tu cumpleaños.

¿cuándo vamos a celebrarlo? ¡voy a por él! pero mutti no me dejó 
moverme. apretó tanto

que sus uñas se clavaron
en mi espalda.

jamás pensé que aquella 
sería la última vez que

vería a papá.



nos llevaron a una habitación 
desangelada y alli...

¡desnudaos1 ¡fuera la ropa!
¡por completo! ¡vamos, vamos!

¡más rápido, más rápido!

la estupefacción, la duda, 
el miedo se veía en los 

rostros.

yo no había visto jamás a una 
mujer desnuda, mucho 

menos a mi madre.

para ella, también para otras mujeres,
religiosas todas, aquello era la

mayor de las humillaciones.



nos dieron ropa muy áspera, poco  
cuidada y no demasiado bonita.

a la fuerza nos cortaron 
el pelo. sin muchas 
contemplaciones. 

a mí no me
hizo ninguna gracia.

rumanía no me gustaba lo más mínimo.
eran más estrictos que en alemania.

y más religiosos que papá porque nos
obligaban a vivir hombres de mujeres
separados. en edificios muy feos que

a mí me parecían fábricas.



después fuimos a otra 
dependencia.

había allí unas mujeres sentadas en mesas y 
con una especie de sellos con agujas.

me inmovilizaron el brazo. y comenzaron a tatuarme
un número. primero un uno,

luego otro, Después un siete...

el dolor era 
insoportable.

¡vamos, vamos, 
tranquilízate!

solo será
un momento.

eres un niño
muy guapo, 
lo sabes 
¿verdad?

y sí, lo sabía. claro que lo sabía.
mi madre, mi abuela, mis tías...
todo el mundo me lo decía.

y ese niño tan guapo,
desde ese instante iba 

a responder por
el 117943.



¿por qué nos salvamos de un muerte 
inmediata, como vi a tantos otros morir 

apenas llegados al campo?.

no lo sé. no sabría dar una 
explicación. se especula mucho sobre

lo sucedido... yo sigo pensando que,
sobre todo, tuvimos mucha suerte.

al parecer, el día anterior 
a nuestra llegada, venía de 

camino, desde malinas en 
Bélgica, un convoy, 
el número veinte, y...

¡ahí llega!
¿estáis listos?

lo estamos.

¡adelante, pues!



¡echa el freno! ¡¡echa el freno!! 
¡vamos a descarrilar!

eran tres estudiantes los 
que habían decidido la acción.

la sorpresa estaba 
de su parte y...



¿qué sucede ahí?

ha caído un tronco en
la vía que corta el paso.

¡¡¡ahora111 ¡no hay tiempo que perder!

¡¡¡todos fuera!!!
¡¡¡DEPRISA!!!

alt!!!

¡¡¡DEPRISA!!!



EL MOTÍN DE AQUEL CONVOY y la huída de 
buena parte de los judiós que transportaba 

TRASTOCÓ TODOS LOS PLANES DE LAS ss.

SE LLEGÓ A ENVIAR, EN LOS SIGUIENTES
DÍAS, UN TéLEX pidiendo discreción 

extrema acerca del destino de todos
los convoyes que salían de europa 

occidental en dirección a los campos.

quizás fue el descontrol creado 
lo que hizo que no se nos gasease 

de inmediato y pasásemos a formar 
parte de los internos en auschwitz-

Birkenau, el campo de exterminio a 
tres kilómetros del campo inicial.



salvarnos hizo de mi mutti afrontara
un nuevo problema.

es un milagro que el
niño haya entrado aquí.

hay que esconderlo. si
lo encuentran, lo matarán

preguntemos 
a las kapo.

es una responsabilidad
muy grande. este chiquillo

será un problema.

si llegasen a
descubrirlo se
nos cae el pelo.

... y si lo entregamos
es una muerte segura

tened compasión. mirad
a su madre, 

aquellas dos muchachas, 
casi unas adolescentes, no 
sabían muy bien que hacer.

pero, finalmente...

fanny, dejemos
que se quede.

está bien. tenéis que 
esconderlo. por nada
del mundo puede verlo

nadie. nos traería muchos
problemas a todas.

que se oculte en la parte 
alta de las literas. al 
fondo del barracón.

raramente llegan 
las inspecciones

hasta ahí.

 y así...

si le 
despojamos de él...



y cada mañana... ¡ve al fondo. 

así lo hacía. horas y horas
de soledad. viendo pasar el

tiempo sin nada que hacer.

una espera inacabable hasta el regreso de las mujeres 
del barracón. y ahí se iniciaban las eternas noches.

mutti!
mutti!!
mutti!!!

raus!
raus!!
raus!!!

ocúltate. 

 nadie tiene 
que verte!

no salgas de 
aquí. 

no te muevas.



acércate a mí, sigi.

¿Y papá?
¿dónde está?

seguro que está bien y 
pronto podremos volvernos 

a reunir.

no le di un beso al subir
al tren. espero que no 

esté enfadado conmigo.

¿hasta cuando estaremos en
este lugar? no me gusta 

nada.

¡cállate y duerme! no es 
algo que podamos 
decidir nosotros.

¿por qué no hay 
más niños aquí?

no preguntes más.
no tengo respuestas.

mutti...

¿me sigues 
queriendo?



los días y las noches se iban sucediendo en una monótona  letanía.

antreten zum appell!!!

mutti...

mutti...

mutti...

mutti...

mutti...

mutti...

mutti...

mutti...

escóndete bien. no hagas ruido.

que no te descubran. ¿ya no soy 
“mein liebe”?



antreten zum 
appell!!!

y con rapidez, todas las
mujeres se preparaban

para el recuento.

todas salvo las que cada 
noche abandonaban 

aquel infierno.

tampoco mutti parecía 
estar ya allí.

su mirada 
estaba 

perdida.

tenía pánico a 
que  algo malo 
mesucediese.

su única preocupación era
que me ocultase.

y me lo pedía de manera
seca, casi me lo ordenaba.

ya no era la cariñosa
madre de antaño.



cuando regresaba 
por las noches, 
apenas hablaba.

solo cenaba... ... y se acostaba.

pero tampoco dormía. dando vueltas en la 
cama.

con la cabeza a punto
de estallar.

así que no tardó 
en caer enferma.

el tifus, dijeron las
otras deportadas.

y aquello dio inicio a un 
camino espantoso con

destino definido.



las condiciones higiénicas
del campo eran pésimas.

la suciedad se acumulaba
por todas partes.

lavarse era un problema
serio con unas instalaciones

que dejaban mucho que 
desear.

las picaduras de los
piojos y las pulgas...

... las heridas que al
rascarse se 
infectaban.

yo no soportaba verla así.
esos ojos cada vez más
hundidos, esa mirada ya

totalmente perdida.

había dejado de ser mutti 
para convertirse en un ser 
horrible que me repugnaba.



no estás bien, tienes
fiebre. quédate en cama.

quiero ir 
a trabajar.

no puedes. no estás en
condiciones. las kapo 

harán la vista gorda. no 
debes preocupartte.

no. sabéis bien lo que sucede
con las que están enfermas.

y aún en su estado, salía a trabajar.

pero solo unos días más.

apenas tienes fuerzas,
tu chico te cuidará.

¿verdad, 
sigi?

sí, yo cuidaría de mutti. 

aunque quien estaba en aquella  cama, 
ya en nada se parecía a mutti.



cuando se tiene disentería
es inevitable hacérselo todo

encima. 

en una cama compartida
con otras prisioneras.

incluso cayendo la porquería
en los pisos de abajo.

No soportaba ver eso. las heridas supurando 
pus, el mal olor...

... las llagas. las ampollas...
no reconocía a mutti 

en aquel ser

llegó un instante en el 
que solo deseaba que 

aquello acabase por fin.

no entendía como ese dios en
 el que mi padre tanto confiaba, 

no hacía nada por dar por 
 concluído aquel horror.



no aguantará
mucho más.

y si alguna ss la
descubre va de cabeza

al revier*

y si va a la cámara de
gas hay muchas posibilidades
de que el niño vaya con ella.

ven aquí, sigi. no tengas 
miedo. hablamos de tu madre.

no está bien y
no quieres verla

así, ¿verdad?

vamos a hacer algo para
evitar que siga sufriendo.

y claro, me parecía bien. 
cualquier cosa antes que

seguir viendo a mutti 
metamorfoseada en aquel

cuerpo horrendo.

*cámara de gas

por fin un día...



una inyección de aire la hizo 
dejar este mundo de manera 

indolora y tranquila.

habían pasado solo dos meses y 
diez días desde que llegamos allí.

la muerte de mi madre
fue un alivio para mí.



pero aquello abría un nuevo escenario.

¿Quién se va a hacer 
cargo del niño ahora?

mientras vivía su 
madre Podíamos  

excusarnos en ella.

pero ahora...

¿te vas a encargar tú? ¿o tú...?
¿o tú? ¿o

cualquiera de vosotras?

lo mejor es ponerlo en conocimiento de
la ss. que tome ella la responsabiliad
de decidir sobre el destino del chico.



¿un niño? de nueve años. 
estaba 

con su madre.

las otras 
prisioneras

nos pidieron por 
favor...

Pero ahora... veamos a 
ese niño.

me puse frente a aquella
mujer con pinta de hombre

que me miraba ceñuda.
¿cómo te 
llamas?

siegfried.

no hay nombre más
alemán que ese.

se queda con 
vosotras.

y así se lo
comunicaron.



y a partir de ese instante ya no tuve
que permanecer en el barracón.

podía vagabundear por el campo
cuando las mujeres salían a trabajar.

me convertí en una especia de mascota al ser el único, o eso 
al menos creía yo en aquel momento, niño que vivía allí.

aquello me daba algunos beneficios en
forma de algo más de comida o 

cuidados.

moverme con libertad me 
permitió ser testigo del horror 

a niveles que jamás imaginé. y 
eso que acababa de vivir la terrible

 desaparición de mi madre.



en los vernichtuneslager
(campos de exterminio)
sabías que ibas a morir.

así que todo consistía en
ganar un día más, ganar

un día más...

había que aguantar, ser más
fuertes, ser testigos de lo
que nos estaban haciendo.

los que pese a todo lo 
presenciado querían seguir viviendo, 

tenían un gran coraje.



también estaba quien lo 
había perdido todo.

comenzando por su familia.

sin ninguna razón de vivir, 
estos se mostraban

ciertamente 
desesperados.

caminaban como fantasmas,
haciéndose sus necesidades

encima. se les conocía
por “musulmanes”.

los veías un día, dos... después
 se los llevaban... y desaparecían.



los veías un día, dos... después
 se los llevaban... y desaparecían.

wykwalifikowany 
pracownik!* 

melach hamooot**

asustados por la incertidumbre.
esperanzados en que aquello fuese

el lugar de trabajo que les 
habían prometido.

pracownik! 

Oni nas zabij***

pracownik! 

*trabajador cualificado **ángel de la 
muerte

**nos van a matar

Un momento, un 
momento 

de silencio. 
¡atiendan todos!

Ustedes vinieron aquí a 
trabajar por 

nuestros soldados que 
están en el frente.

para el que trabaje,
todo irá bien.

necesitamos electricistas,
albañiles, sastres... 

necesitamos todas
las profesiones.

¿cuál es su
 oficio señora?

enfermera.

¡fantástico! la necesitamos
a usted en nuestros 

hospitales. ¿y el suyo?

fontanero.

también nos 
será útil.

¡yo electricista!

¡chófer!

wykwalifikowany 
pracownik!

¡bien, bien! para todos  habrá 
trabajo. pero ahora mismo nos 

preocupa su salud. hay que 
despiojarse. Así que desnúdense 

para pasar por las duchas.

¡desinfección!

¡raus!
¡raus!



y aunque estas charlas, 
calmaban a algunos... otros muchos ya

 se temían lo peor.

una vez desnudos, entraban
a las supuestas duchas.

Y por unos respiraderos
spueriores, los ss lanzaban 
los minerales de zyclon B...

... que, al contacto con el aire,
hacían su macabro trabajo.



de manera orquestada, los ss actuaban
para convertir a todos cuantos caían en sus 

manos en categorías humanas inferiores.

buscaban la forma de conseguir 
deshumanizar a los que llegaban a los 

campos, convertirlos en “untermensch”.

de algún modo eso les libraba del posible
remordimiento por sus actos. *infrahumano

a pesar de las evidentes consecuencias
de dichos actos en otras personas.

y ver todo aquello solo me hizo odiar más
a mi padre. ¿Dónde estaba aquel díos 

que él decía que nos ayudaría?



¿Por qué no castigaba los
que pegaban y mataban?

¿Por qué no lanzaba comida
como hizo con el pueblo de

israel en el desierto?

¿Por qué no salvó a mutti del 
horror que padeció?

Por qué iba yo a creer en lo que decía mi 
paDRE? ¿Por qué iba a creer en aquel dios?



Auschwitz
El trabajo hace libre





1944

este niño no puede seguir aquí.

sobre todo porque
 ya no es tan niño.

¡solo tiene nueve años!
¿diez y va para once. 
¿Y qué te parece? su 
mirada ya no es la de 

un niño.

demasiada poca intimidad
tenemos para que además...

y así fue como abandoné
el campo de las mujeres...

... para incorporarme
al de los hombres.

si creía haberlo visto y vivido todo, no sabía lo equivocado que estaba.



en el campo de los hombres
el trabajo era más duro y
los castigos más fuertes.

pero no fue eso lo que me
ocupó durante los 

primeros días.

meir, max meir. ¿lo conoces?
¿sabes dónde puede estar?

¿meir, dices? no, no me 
suena de nada ¿Cómo es?

Max meir, me parece que... ¿por qué no preguntas en...?

sí, sí, lo recuerdo. estuvo
aquí ya hace mucho.

¿y...?

no... no aguantó.

y yo describía
a mi padre.



sin siquiera este referente en mi vida,
se acabó definitivamente el creer en nada.

ya no había normas dictadas por 
nadie que tuviese que acatar.

ya no había otra ética que
 la que el día a día me mostraba.

¿cómo entonces dar un sentido a la vida
con las enseñanzas del tiempo pasado?

hablar mal de los demás, pegar, vejar,
robar... todo lo que según dios, y mi padre,

estaba mal, era lo que aquí permitía 
sobrevivir.



dios no podía estar allí, era imposible
que permitiese todo lo que sucedía.

tampoco me había hecho caso
a nada de lo que le había pedido.

no hizo nada por mutti, 
por nadie de lo que 

estábamos allí.

me horrorizaba todo.

aquellas chimeneas 
escupiendo humo...

aquellas familias recién 
llegadas, con niños y ancianos

camino de las duchas....

los miraba e imaginaba a
mis primos mamfred y anita

cogidos de la mano.



era un campo familiar al
otro lado de la alambrada.

muy cerca del barracón en que vivía, 
estaba el campo de los gitanos.

pronto hubo rumores sobre
que no iban a seguir 

mucho más de ese modo.

los rumores se extendieron hasta 
ellos y el nerviosismo comenzó a 

instalarse en el campamento.

además se habían llevado a casi dos mil
de ellos, los más fuertes, a otros 

destinos. todo era muy sospechoso.

mayo de 1944.

allí vivían las familias 
con cierta autonomía.

su percepción era que si después de 
ignorarlos, ahora les estaban haciendo 

caso, es porque iban a eliminarlos.



ante tanta incertidumbre, 
intentaron huir. 



para los nazis no significaban nada. poco menos que animales.

fue una noche dantesca de gritos, carreras, disparos...

al amanecer no quedaba nadie con vida en el campo de los gitanos.



no pasó mucho tiempo cuando 
los ss me trasladaron con los
prisioneros rusos a auschwitz I.

ellos se convirtieron en
héroes y ejemplo para mi.

su manera de desafiar a los ss,
distaba mucho de la resignación 

que había visto en los judíos creyentes.

les plantaban cara sin importarles
lo más mínimo los castigos que recibían.

lo que vi el tiempo que
permanecí a su lado

me impactó.



y veía como todos aquellos que rezaban y cumplían 
los preceptos eran los primeros en morir.

porque no tenían qué comer y no eran 
capaces de arrebatárselo a otros.

porque recibían golpes continuos de los ss 
que no soportaban esa actitud de resignación 

cuando rezaban de cara a la pared.

no existía la solidaridad fuera de las
familias y ese fue mi aprendizaje.



en cambio los rusos,
no bajaban la cabeza bajo

ningún concepto.

aceptaban los golpes de vara en el 
rostro sin desviar la mirada.

eran chicos de dieciséis, diecisiete 
años que ya habían vivido de todo.

así que acabé por seguirles a todas partes. 
robaba con ellos para poder comer, para 

mejorar mis precarias condiciones de vida...

y acabaron siendo mi modelo a seguir  
porque en ellos veía a unos ganadores.

auschwitz fue una universidad 
de la vida para mí.



así mi vida continuaba en el
barracón de los rusos.

su ya comentado valor, a veces rayaba en la insensatez y 
no siempre salían vencedores de sus duelos.

¿qué estás mirando
sucio bolchevique?

antreten zum 
appell!!!



¡toj!
¡toj!



comencé a actuar con el único
fin de sobrevivir. por encima de

las leyes de dios.

entendí pronto que las letrinas
eran el lugar ideal para 

cualquier trueque.

el insoportable hedor hacía que 
los ss no se acercasen por allí

así que había la
suficiente tranquilidad

para cerrar tratos.



el tiempo seguía deslizándose con pereza
entre tanta atrocidad. 

malvivía como todos, pero no tener una 
ocupación, me permitía deambular por el
campo ejercitando la pillería para que 

mi subsistencia fuese más llevadera. 

pero nunca imaginas 
que te aguarda a la
vuelta de la esquina.

parece tifus,
chaval.

¿y cómo me curo?

aquí desde 
luego, no.

necesitas
tratamiento.

pero es que
me pica 
mucho.

y cuanto más me
rascaba más se

extendía.

así que no hubo otra que llevarme al
bloque 10 que servía de hospital.



ingresé y me encontré con otros chicos y chicas que no
había visto por el campo. muchos de ellos eran gemelos.

el jefe del equipo médico que 
allí trabajaba, se apellidaba

mengele, doctor joseph mengele.

veamos qué provoca
el mal aspecto de

este jovencito.

el doctor me examinó en 
algunas ocasiones...

... y dio indicaciones a sus 
ayudantes para que se me 

aplicase el tratamiento.



inyecciones a diario y un engrudo negro 
que parecía grasa de camión cubierto con 
papeles, comenzaron a hacer su efecto.

¿querían curarme o tan solo experimentaban
conmigo los tratamientos a aplicar a los

soldados? no lo sé.

lo cierto es que a las pocas semanas
estaba recuperado y pude retomar mi

vida en el campo.



la estancia en los campos 
se limitaba a intentar 
sobrevivir un día más. 

esa era la máxima.

pude conseguir otra 
escudilla que me permitía

recibir el doble de ración.

me colocaba en las colas 
cerca del final, donde 

calculaba que aún quedaba
comida y la escasa sustancia

se había depositado en el 
fondo.

continuamente conseguía
objetos valiosos que me 

servían para hacer trueques
con los obreros polacos

o en la cocina.

pasaba las jornadas recorriendo
el campo arriba y abajo en busca

de oportunidades. había que estar
siempre muy atento.

alimentarme lo mejor 
posible aumentaba las
posibilidades de éxito.



si había un lugar donde esas oportunidades
se multiplicaban, era Kanada.

lo llamábamos de manera
común así, porque canadá

era un país rico donde
había de todo.

y en la effecktenkammer,
la sala donde se desvestían 
los que llegaban al campo

e iban directos a las cámaras
de gas, podías encontrar

todo tipo de riquezas.

todo lo que los prisioneros
que las vaciaban, en su gran

mayoría rusos, podían 
despistar a los ss, lo 

hacían.



esos efectos los intercambiaba yo por comida y cigarrillos 
con los polacos del otro lado de la alambrada.

lo hacía aprovechando
los despistes de los

ss de las torres.

aunque muchas veces
eran “despistes” más

que sospechosos.

chico, tráete una botella
de vodka del bloque

de los rusos.

¡sí, mi fuhrer!

¡jo,jo,jo!

¡ja,ja,ja!

¡ja,ja,ja!



esa economía subterránea
que se practicaba en el campo
con la aquiescencia de los SS...

... me reportaba a mí, todo
tipo de beneficios.

no solo tenía mi comisión por el trabajo 
de trueque, sino que me quedaba una 
pequeña parte de los beneficios en 

forma de comida extra.

había intercambios con todo y de todo tipo
hasta formar una extensísima red que se 

ramificaba por todos los estratos del campo.



es cierto que, en ocasiones,
se daba algún castigo 

ejemplar.

pero más parecía por cubrir
el expediente que por

convicción real.

como todos, yo era 
consciente de que los

beneficios propios  
acompañaban las

desgracias ajenas.

robar un cuenco para comer doble
privaba a la otra persona de

poder comer.

sobrevivir implicaba casi siempre
que otros no lo hiciesen.



En el campo solo tenían cabida
dos tipos de persona.

los que querían vivir...

... y los que aceptaban la voluntad de dios.

a estos últimos todo el mundo les 
robaba y acababan muriendo antes.



la llegada de los ss al campo no
solía traer nada bueno consigo.

habitualmente se limitaban a vigilar
desde fuera de las  alambradas.

el contacto diario con los presos se hacía a través de los kapos. prisioneros 
que a cambio de una excelente disposición para hacer cualquier cosa que se 

les mandase, disfrutaban de mejores condiciones de vida.

así que si se les veía aparecer por
 el campo, lo mejor era esconderse.



septiembre de 1944.
¿qué te parece, chaval?

menudo espanto...

y lo era. aunque a mí ya no me
lo parecía.

un cadáver no impresiona cuando has visto  tantos. 
es algo que ha perdido su humanidad, no es ya la 

persona que era cuando estaba viva.

otra cosa es ver como se convierte a alguien en ese cadáver.



y de pronto...

y los ss era muy hábiles en conseguir esto.

siempre en número reducido; dos, 
tres... buscando dar ejemplo al resto.

y verlos vivos, caminando, arrastrando los 
+pies, llorando, suplicando y resignados...



los recuentos eran agotadores

se trataba de una sencilla 
forma de selección natural.

así al menos lo planteaban los ss.



aguantar cinco o seis horas
en posición de firmes y con 

la cabeza baja no era
sencillo.

quien no era capaz
de resistirlo...

... seguramente tampoco era
válido para trabajar.

una regla sencilla de aplicar.

así, quien flaqueaba o caía,
sabía que su destino seguro

era la cámara de gas.



Mención aparte era lo que
sucedía en el bloque 11.

en los sótanos de dicho 
bloque, los ss cometían 
todo tipo de torturas

y atrocidades contra los
presos que mostraban su 

rebeldía o los de ideas
políticas alternativas.

fue en ese bloque, donde en 
septiembre de 1941 fueron 
encerrados seiscientos
prisioneros soviéticos y

doscientos cincuenta 
presos políticos polacos. 

serían los primeros 
asesinados con gas. 

el éxito del experimento
dio inicio al exterminio

masivo de judíos y otros 
grupos minoritarios. 

en febrero del 42 en el 
propio auschwitz I y desde

marzo en auschwitz-birkenau.. 



entre ese bloque y el 10,
se levantaba el paredón

donde se fusilaba 
sistemáticamente a los presos. 

cuanto más lejos te
mantuvieses de aquella zona,

más posibilidades de 
seguir con vida, tenías.

tampoco era nada agradable
pasar cerca de él y escuchar 
los gritos y lamentos que de 

su sótano salían.



finales de 1944. están 
cerca.

¿quién esta cerca? los nuestros se escucha el rugir de 
cañones en la distancia.

no van a tardar en aparecer.
no van a tardar en liberarnos.

pero a pesar de la alegría,
de la esperanza, las cosas
nu fueron exactamente así.

¿y cómo
lo sabes?

los ss están
muy nerviosos.



Marcha de evacuación
Todesmärsche von KZ-Häftlingen - Marchas de la muerte





enero de 1945. es nuestra 
artillería

ese resplandor me 
resulta muy agradable.

en nada están aquí.
les van a dar duro

a los boches.

pero no todo iba a ser tan sencillo.la liberación está
cerca camaradas.

raus!
raus!

se nos estregó una manta, pan con 
margarina y se nos puso en marcha 

bajo una climatología feroz.

solo a aquellos que
estaban lo suficientemente

fuertes para resistir, claro.



¡ups!raus!
raus!

raus!
raus!

raus!
raus!

caminábamos por las carreteras
que llevaban desde Auschwitz a
territorio alemán de antes de

comenzar las anexiones.



raus!
raus!

con la escasa ropa
que nos había dejado

llevar.

sin la menos compasión.

sin saber si nuestro
destino estaba más o

menos lejos.



atravesamos
pueblos y ciudades.

bajo la atenta mirada
de todos aquellos que

no querían ver.

que cerraban los ojos
ante lo que sucedía

frente a ellos. 

aquellos, tantos, a 
los que el silencio 

hacía cómplices.



wodzislaw (alta silesia)

cincuenta y seis kilómetros a pie.
una marcha dantesca que costó

innumerables vidas.

cada vez que pensaba en los caídos
en aquella ruta, solo podía

alegrarme de no haber sido yo.

veías a gente al límite, renqueando y
sin ningún interés en la vida. y sabías
que ya no iban a necesitar su ración.

y que si no lo hacías
tú, lo haría otro.



permanecimos allí muy poco tiempo.

pronto nos diseminaron por
distintos lugares de europa.

yo acabé en un subcampo de 
sachsenhansen, al norte de berlín.



durante dos o tres semanas, soy
incapaz de calcular el tiempo,

permanecimos allí.

sin otra cosa que hacer
que esperar.

hasta que, por fin, un día, de nuevo nos llevaron a un tren.

 y sin saber qué era lo 
que esperábamos.



y de nuevo viento, frío, hambre...

de nuevo emprendiendo ruta hacia rumbo desconocido.

y de nuevo mil penurias que
 nos iban mermando el alma.

agárrate fuerte
chico y no te caigas.

así hasta que...



era un grupo de partisanos checos
los que asaltaron el convoy.

en el desconcierto creado
los más fuertes de entre 

nosotros lograron escapar.

el resto quedamos allí, custodiados
por los supervivientes alemanes.



¡chico! ¡eh, chico!  ¡no te duermas, chico! ¿qué le sucede? está muy débil.

 sí, lo estaba. tanto que ya no recuerdo 
nada de lo que sucedió después.

me desmayé, las penalidades, el 
agotamiento, habían podido conmigo.

¿quién se ocupó de mí? ahora podría decir que
dios. dar la razón a mi

padre y a los que pensaban
como él.

pero estoy seguro de que 
no. alguien del convoy me 
cuidó hasta que llegamos 
a nuestro nuevo destino.

nunca supe quien. el 
intenso frío que vivimos en 

aquellaparte del viaje,
segó la vida de muchos.



MAUTHAUSEN-GUSEN
 El campo de los españoles





febrero de 1945.

dos mil nuevos prisioneros
llegamos a un campo de

concentración a una hora en
automóvil de viena: Mauthausen.

dos mil nuevos cuerpos que 
alimentar o dos mil nuevas 

almas que hacer desaparecer.



otro campo, uno más, pero
que a mí, iba a traerme 

sorpresas.



están frescos si se creen
que me van a cortar el pelo

otra vez. nadie ha tocado
mi pelo desde el día que
llegamos a auschwitz.

calma hijo. que importa, 
es pelo no hagas 
de esto un drama.

¡qué se atrevan!

¡siguiente! ¿¡siguiente!?

raus!
raus!



no te encojas de hombros. 
¿a qué esperas?

¡ve a por él!

¡que no me toques! nadie me ha tocado el
pelo y no vas a ser

tú el primer imbécil en
hacerlo. 

¿me oyes?

¡ji, ji!¡ja, ja, ja!

¡jo, jo, jo!



¿¡qué sucede aquí!?
¡es el gitano!

¡el negro, sí!

es ese chico, comandante
bachmayer. acaba de llegar 
y ha montado una algarabía

porque no quiere que el
barbero le ponga la mano

encima.

ejem...

¡ven aquí! ¡¡ acércate!!

fue la primera vez que lo vi. era 
georg bachmayer, el jefe ejecutivo 

del campo de mauthausen.

un tipo de más cruel
y sanguinario.



¡acércate te digo!

cuéntame, ¿qué 
ha sucedido?

ese idiota quería cortarme
el pelo. yo jamás me he

cortado el pelo desde...

ya vale con eso.  
¿de dónde vienes?

y le conté mi historia. 
entera. de cabo a rabo.

¿no me oyes?



y allí frente a todos, sin saber qué sucedió,
el hombre que disfrutaba torturando a los 
prisioneros, lanzándoles a los perros para

que les destrozasen...

por primera vez tenía
los ojos húmedos.

quédate tranquilo. no te va
a pasar nada. te voy a confiar al 

barracón de los españoles.

acompáñame. ven conmigo.

 claro, fui tras él. aunque yo no supiese lo que eran
los españoles, simplemente porque en auschwitz no los había.



¡eh, tú! Herr Kommandant...

pues será tú 
responsabilidad. a partir 

de ahora, si  le sucede 
algo, será culpa tuya.

El prisionero cinco 
seis,  cinco, seis se 

presenta.

¿ves a este 
pequeño, cinco, seis, 

cinco, seis?



¿y tu nombre, chaval?
ni siquiera me ha dicho 

tu nombre.

me parece que no pillas ni una. te 
vamos a tener que dar un cursillo 

acelerado de español.

vamos dentro. todos están trabajando 
así que ahí estaremos tranquilos.

espero que te haya
quedado claro.



Bueno, pues el gitano me ha dado una 
orden, y una orden es una orden. 
Habrá que cumplirla, ¿no crees?

Aunque no tengas ni idea de lo que
te estoy diciendo.



yo me llamo navazo,
saturnino navazo. ¿me

entiendes? ni papa,
ya te veo la cara.

pero yo no entendía
nada de lo que aquel 

hombre me decía.

lo único que me quedaba claro es  que aquella 
sonrisa y su mirada  me tranquilizaban. en su rostro

 veías seguridad, bondad...

a ver si regresan el
resto y alguno es

capaz de entenderte,
chaval.

... y aquello era algo
que hacía mucho que no

percibía en nadie.

poco después comenzaron a llegar el resto de
componentes de aquel barracón. extrañados

por mi presencia allí.

mi nombre es navazo
¿cuál es el tuyo?



no todos en el barracón eran
españoles. alguno de ellos eran
polacos. Y a través de estos me 

conseguí hacerme entender.

menuda
historia, 

zagal
nos has dejado

de piedra.

¿y te ha dicho el gitano
que lo cuidaras?

con estas palabras
o parecidas.

¿Y qué vas
a hacer? ¿tú que crees?

cuidarle y
encargaros a todos

que lo cuidéis 
también.

como le pase algo
al chaval, os corro a

gorrazos a todos.
¿verdad que sí, siegfried?

¡sí

¡jo,jo,jo!

¡ja,ja,ja!

y les volví a contar de nuevo todo.

este en nada maneja 
el castellano.

¡jo,jo,jo!



y allí comenzó un nueva
etapa de mi vida.

seguía a navazo a todas partes
y de escucharle hablar, aprendí

muy pronto el español.

me convertí en su sombra.

en algo más que su sombra.

y el día que me pasó el brazo por 
los hombros fue uno de los más

felices de mi vida.



¿sabes? esto no es auschwitz.

el trabajo es duro, la comida
escasa, los castigos son muy severos...

... pero aquí no se nos ha perseguido
sistemáticamente como allá.

tal veza al principio, navazo no sabía muy bien qué 
hacer de mí, pero poco a poco fue convirtiéndose 

en mi nuevo padre.

era un hombre al que la 
sonrisa le achinaba los ojos

y le llenaba la frente de
arrugas.

navazo, en ese momento de mi vida, fue 
lo mejor que me pudo pasar.



y mira que yo era un 
chico difícil.

mi ética había sufrido un 
fuerte embate por todo lo
sucedido a los largo de mi

aún breve vida.

y claro, muchas veces
lograba sacarlo de quicio.

no lo vuelvas a hacer. ¿me oyes? ¡o te daré con estos cuatro!

y me mostraba su mano a la que le 
faltaba un dedo por un accidente con 

una vagoneta del campo.

pero eso sucedió antes de
que consiguera ciertos 

privilegios.

porque navazo 
gozaba de ellos.



fue un domingo cualquiera
de finales de 1940 o 

principios de 1941.

os veo con cara de aburridos
para ser día libre.

¿y qué cara quieres
que pongamos?

ni que estuviésemos en
la verbena de la paloma.

pues mirad lo que 
he prerparado...

¿Y qué coño es eso?

¿Cómo que qué es?
una pelota, ¿no lo ves?

yo solo veo unos 
trapos mal atados.

¡toma!
¡atrápala!

¡échale
imaginación!



¡vamos, tócala!

¡pásala!

¡venga!

¡mía! 

¡ja,ja,ja!

¡a mí el pelotón, sabino,
que los arrollo!

¡ji,ji,ji!

¡traed más cuerda que
esto se descompone!



bajad la voz. si nos 
escuchan reir... no

va a gustarles nada
a los nazis.

por vuestra culpa
lo vamos a pagar todos.

menudos aguafiestas estos
polacos. eso es porque no 
tenéis ni idea de jugar al 

fútbol.

¿eso pensáis? ¿A quién 
le habéis empatado 

vosotros, españoles?

ni lo sé ni me importa, pero no 
dudes que los mejores somos 

nosotros, Navazo y alguno más 
han sido profesionales.

¿a quién tenéis
vosotros?

¡ahora lo veréis!

y los alemanes nos
van a echar una
mano, ¿no es así?

¡pásala! ¡toca y vete! ¡chuta fuerte!
no te lo pienses.



¿a fútbol dice,
bachmayer?

eso parece comandante.
o eso afirman tanto los 

kapo como nuestros propios 
hombres.

deberíamos castigarlos
por indisciplina ¿no cree?

esa es una opción,
sin duda...

... pero yo
veo otra bien 

distinta.

y unos días más tarde. el comandante ziereis y
el comandante bachmayer

han decidido que dichos
encuentros se jueguen 

los domingos por la tarde.

y así se inició una liga integrada por prisioneros de 
distintos países: España, alemania, polonia, austria...



se creaba una expectación enorme y
tanto los mismos prisioneros como kapos y Ss 

seguían las vicisitudes del campeonato.

navazo había sido profesional antes de
la guerra de españa. eso le daba un 
status que le permitía más comida y 

mejores cuidados.

marzo de 1945. domingo.

no aprietes tanto, chaval.
me vas a lesionar antes

del encuentro. tienes que estar relajado.

pues eso mismo te digo.
y con lo que aprietas.

¿vamos a 
ganar al

rapid?

son buenos los austriacos...
pero no tanto. 

les ganamos a estos y
a todo el que se ponga
por delante, siegfried.



y era cierto, con navazo y algunos más, el
equipo de los españoles era casi invencible.

la expectación 
era máxima.

y yo sentía que
formaba parte de ello.



navazo era muy consciente de su fortuna. eso le
hacía muy generoso con los beneficios que el 

fútbol le reportaba.

... el segundo ni lo vio.
de como iba.

y yo era feliz a su lado, 
sintiéndome parte de todo 

aquello.

bilbao ha fichado 
por los austriacos.

dice que los
catalanes le

hacían el vacío.

volverá, ya veréis como
vuelve. el que más y

el que menos, quieren
jugar en el equipo 

campeón.

¡jo,jo,jo!
¡ji,ji,ji!

¡ja,ja,ja!

le miraba con
veneración.



desde que me uní a navazo
primero cumpliendo una orden

después con todo el cariño,
jamás me pidió nada.

me convertí en su responsabilidad
sin ninguna contrapartida.

así que yo sentía que debía
impresionarle de algún modo.



¡jo,jo,jo!
¡ji,ji,ji!

¡ja,ja,ja!¡jo,jo,jo!
¡ja,ja,ja!



pues nada, sacad el pan, de dónde
sea que lo tengáis escondido y 

vamos a hacer un homenaje a este 
salchichón.

siegfried... esto es para ti.
yo no podía creerlo.

unas botas de montar
tipo ruso que navazo 

había encargado, bajo
mano, para mí en el 

campo.

botas que se 
convirtieron en mi calzado 
habitual desde entonces.



en mauthausen yo me 
sentía protegido. mi vida, por 
así decirlo y aunque suene
extraño, era más “dulce”.

nada tenía que ver con 
auschwitz y todo lo que allí 

había vivido.

incluso cuando apareció 
aquel ss que me buscaba

con afán y aviesas 
intenciones...

esconded al chaval.
se acerca el “palomo cojo”.

¿dónde está el chico?



debe de estar en las cocinas. no
sé qué le dan que no sale de allí.

¿en las cocinas?
¿seguro?

seguro no hay nada
salvo la victoria del 
fuhrer. pero es muy

posible que esté allí.

auf wiedersehen!

auf wiedersehen!

“debe de estar en las cocinas. no sé 
qué le dan que no sale de allí”.

ya puedes RESPIRAr, chaval.
se esfumó el palomo.

¡jo,jo,jo!

¡ji,ji,ji!
¡ja,ja,ja!



finales de abril de 1945.

no son los ss.

no, no lo son.

parecen policías 
municipales de viena.

sin duda, yo 
los vi una vez.

¿Y qué diablos
hacen aquí?

me da que esto solo 
puede significar una

cosa...

... más pronto que tarde 
seremos libres.



5 de mayo de 1945.

¡ven aquí chico!
¿quieres montarte?



¿qué te parece mi automóvil?
¿vas cómodo?

No lo sé.

¿no lo sabes?

ahora mismo no sé lo
que me sucede. tengo una
cosa que me recorre por 
dentro y no sé pararla.

Toma. coge uno.

¿qué es?

tu pruébalo.
pero no te lo
tragues. solo

mastícalo.

y así lo hice. era la primera
vez que probaba un chicle. y me 

pareció un manjar de dioses.



liberado el campo, los internos se dirigieron
de inmediato a la armería.

yo, por supuesto, iba con ellos.

los ss que habían mostrado mayor crueldad, 
acabaron por recibir su merecido en una 
aplicación de la ley de talión implacable.



yo me dejaba llevar por aquella envilecida euforia
y vivía esos acontecimientos con total inconsciencia.

no podemos dejar que esos
cabrones huyan. hay que 

atraparlos como sea.

como sea, sí.



hemos encontrado al hijo
de puta. quería escaparse.

¡y lo hemos linchado!

pensé que se referían a bachmayer.

y así lo creí durante mucho tiempo.



pero debía de tratarse de otro nazi pues,
mucho tiempo después, me enteré que 

bahcmayer, acorralado por los americanos,
se suicidó en un pueblecito del tirol, tras

haber matado a su mujer y a sus hijos.



con el paso de los días, los 
ánimos se fueron calmando y el 

orden regresó al campo.

había llegado la hora de organizarnos y 
despertar de aquella pesadilla.

para los niños huérfanos
del campo tenemos 

familias de acogida en
suiza, palestina o los

estados unidos.

pero es que yo no soy huérfano.

¿no lo eres? así
figura en tus papeles.

no es posible. debe haber
una confusión. esos papeles

no deben ser los míos.

yo estoy aquí, 
en el campo,
con mi padre.

puede él venir
a explicarlo.

de acuerdo. si es 
así que venga y lo

solucionamos.

ya lo has oído.
¿a qué esperas?



¡¡navazo,
navazo!!

¡me tienes que 
ayudar!

¡quieren enviarme con una
familia a no sé qué sitio!

pues claro. están ayudando a todos
a que rehagan su vida. seguro que
te cuidan mucho y estarás muy bien.

¡pero es que yo no quiero
ir a ningún sitio. yo solo 
quiero estar contigo!

no puedes venir 
conmigo siegfried.

no sé dónde voy a ir,
no tengo trabajo ni

casa, no puedo
regresar a españa.

olvídalo y haz caso
a los americanos.

será bueno para ti.

¡no quiero! yo no quiero ir a ningún 
sitio en que no estés tú. 

!por favor, navazo, por favor!
llévame contigo. me portaré

bien. seré bueno, limpiaré y
engrasaré tus botas. te haré

masajes antes de los partidos.

!por favor, navazo, por favor...!

vamos, vamos, cálmate.y corrí hacia el barracón como alma que lleva el diablo.



navazo...

por favor...

vamos a hacer una cosa si me 
prometes que en adelante

te portarás bien.
pero... donde tu vayas yo 

quiero estar...

lo vamos a intentar,
lo vamos a intentar...

Esto es lo que dirás.

déjame quedarme contigo.
no me abandones. 

yo quiero ir contigo a todas 
partes. 

por favor...

navazo...

por favor...

Lo prometo. prometo 
lo que quieras.



soy su hijo. me llamo luis navazo.
soy español. nací en madrid, calle

don quijote cuarenta y tres, cuatro
caminos.

¿es tal y como dice el 
chico?

pues claro que lo es. como
puede suponer que el chico

miente en algo así.

De acuerdo. No se hable 
más pues. pueden tomar sus 

papeles y partir de aquí cuando
crean conveniente.

y así de sencillo fue salir del campo.





campo de refugiados de toulouse. finales de mayo de 1945.



¿alguien sabe una 
palabra de francés?

porque no hay manera.

¿don-de es-ta-mos?

je ’m’excuse. je ne
comprend pas.

eso es, mape.

un mapa, ¿no tienen
un mapa por aquí?

une moment, s’il
vous plait. 

mape?

vous etês icí! au 
coté de Toulouse.



pues eso es lo que
necesitábamos saber.

¿y de qué te sirve? fue muy cerca de aquí donde
mi hermano quedó herido al

princpio de esta guerra.
aunque venía ya así de la 

otra... yo me entiendo

¿usted puede averiguar el
paradero de una persona?

navazo tapia
se apellida.

oh, bien sûr!

y tras una búsqueda exhaustiva 
en los archivos de la cruz 

roja, conseguimos averiguar 
que el hermano de navazo había 

sobrevivido.

era ahora panadero en revel, un
pequeña localidad a poco más de

cincuenta kilómetros de allí.

fácil.



REVEL
¿Te das cuenta? Estamos aquí





casi cinco años ya,
¿qué me voy a encontrar?

sea como sea no tenemos muchas
más alternativas. así qué, ¡vayamos!



¿es aquí?

eso parece.
entremos.

oui? Qu'est-ce que
vous voulez, monsieurs?

y sí. era allí.



ay trabajo si hay ganas de trabajar. 
el idioma cuesta un poco pero se acaba 

aprendiendo. y las mujeres...

bueno, las mujeres son más
atrevidas que las de españa.

ya me entendéis

¿qué te parece, luis,
nos quedamos?

yo solo quiero estar
donde tú estés.

¡diantre! mira que no hay manera
de sacarme a este zagal de encima. 

ni con agua caliente. ¡ja,ja,ja!
¡jo,jo,jo! ¡ji,ji,ji!



y allí que nos instalamos. todo el grupo en varias
casas.

y reiniciamos una vida para
muchos casi olvidada. y, 

para mí, jamás vivida.

había que recuperar el tiempo perdido y vaya que navazo lo hizo.



pero no me sucedía a mí lo mismo.

cada vez me sentía más
lejos de navazo y de la vida

que había elegido.



aún y con todo, yo no estaba
muy cómodo en aquel nuevo entorno.

¿qué hace aquí?
¡tiene que aprender 
a ganarse la vida!

venga mujer... ha pasado
por mucho. seguro que con

tiempo sale adelante.

tú lo ves de otro modo porque no quieres 
verlo como yo, pero este niño será un 

problema en el lugar que esté.



y era cierto que a mí me estaba
costando aclimatándome a la 

vida fuera de los campos.







hasta que un día... ¿qué haces zagal?

¡quieto ahí! ¡ya no hay 
espacio para bromas.

te vas a marchar. por
esta vez no va a haber

represalias.

navazo es muy querido
en el pueblo y ha 

intercedido por ti.
así que arreando. 

pero que no vuelva
a suceder.





siegfried... esto no es el campo. no es
mauthausen, no es auschwitz, 

no es birkenau.
todo eso quedó atrás.

no necesitas robar para
comer. en casa hay comida

de sobra. se consigue
trabajando. 

a eso has de aprender.
sé que no es fácil. que hemos 
vivido situaciones horribles...

pero aunque no logremos
olvidarlo, todo ello forma

parte solo del pasado.



en efecto, la situación familiar 
se había hecho insostenible y yo 
no quería ponerle en un brete.

me voy a toulouse. tengo 
trabajo en una confección.

Así, ¿sin más?

el polaco de los calcetines,
el que vende ambulante,

me lo ha conseguido.

es lo mejor para
todos... papá.

yo...

inicié una nueva etapa de mi vida. 
salí de debajo del ala de navazo. 
dispuesto a demostrarle que no 

se había equivocado ayudándome a 
sobrevivir en el infierno..





¡ven! demos un paseo.

revel. unos meses después...





¿cómo te va en toulouse? todo bien. trabajo mucho y vivo. me dedico a 
vivir. pero no es de mí de quien quiero hablar. 

vengo a saber de ti.

¿qué hay de mí que no sepas ya?
que me voy quedando solo. pero

esos años duros siguen ahí.

pascual duró nada. ya lo 
sabes, una indigestión por
no saber acostumbrar al

cuerpo..

damián marchó a
venezuela y nunca

más se supo.

del resto cada uno vive
su vida y lidia con sus 

fantasmas... 

¿Y españa? algún día, quizás, cuando 
el cabrón haya muerto.

y tú...  tú tampoco
estás.



¡Snif!

¡Snif!





¿te das cuenta?
estamos aquí.











de toulouse, siegfried marchó a parís. 
en su ansia de impresionar a navazo 

entró en le mundo de la canción melódica.
tuvo una carrera notable con grabaciones 

de discos y actuaciones en numerosas ciudades 
e incluso en la televisión francesa.

pero no ser el número uno para poder
ofrecérselo a su padre, le hizo 

abandonar ese mundo.



viajó entonces a ibiza. la isla donde
de manera incipiente estaba surgiendo

un nuevo mercado turístico. 

abrió allí un restaurante, luego otro 
y otro.... también una discoteca. hasta 
llegar a convertirse en el rey de la 

isla.



inició un negocio de moda. la novedosa ad lib. 
también esculpía y pintaba. A la muerte del 

dictador invitó a navazo a visitarlo. lo hacía cada 
año. quería ante todo mostrarle lo conseguido.

hasta que la muerte de saturnino navazo,
le hizo caer en la depresión y, por diversos

motivos, perder buena parte de su patrimonio.



Los últimos años de su vida vivió con una 
pensión del gobierno alemán por su condición

de antiguo deportado. 

Siegfried Meir falleció el 14 de 
marzo de 2020. estaba a un suspiro 

de cumplir ochenta y seis años.
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