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Siggi sabe que morira.

Lo mira de pie en la orilla del rio, rodeado de gente, y sabe que
morird. Apenas tiene nueve afos, Siggi, y nunca ha visto a un hombre
morir. Pero tampoco ha visto nunca a hombre vestido asi: camisola de
seda blanca, pantalones negros y demasiado cortos (de las rodillas cuelga
un flequillo de hilos dorados), medias color rojo sangre, una faja del
mismo color rojo sangre atada alrededor de la cintura, zapatillas negras,
capa negra y pesada de terciopelo. Su rostro es casi el de un payaso, o al
menos eso piensa Siggi al descubrir que tiene las mejillas blanqueadas
con talcos, los labios pintados de rojo, el pelo como engominado con
algun tinte negro. La gente a su alrededor le habla y le hace preguntas y
él les sonrie y les responde con calma mientras sostiene una vara larga y
delgada; ademas de payaso, piensa Siggi, también parece un pastor
frente a su rebafio. Pero Siggi no logra escucharlo bien. Ha llovido toda la
noche anterior sobre Francfort y ahora el rio Meno fluye mas fuerte y recio
que de costumbre. Quiere acercarse al famoso equilibrista. Quiere oirlo
hablar. Pero Heinz, su hermano mayor (medio hermano, en realidad,
catorce aflos mayor), antes de marcharse a saludar a unos conocidos en el
extremo opuesto de la plaza, le habia advertido que no se moviera de ahi,
que volveria enseguida, que seria facil perderse entre tanta gente y caerse
al rio. Y es que hoy el rio estd demasiado peligroso, le ha advertido su
hermano, quien sabe que Siggi siente una especie de péanico o fobia
cuando se acerca demasiado al agua, probablemente porque alin no sabe
nadar.

Entonces, tras soltar un suspiro, Siggi decide cerrar los ojos. Eso,
apartarse del mundo y sofnarlo o mas bien imaginarlo, es algo que de
alguna manera ha aprendido de su padre. Prefiere imaginar el cielo de la
tarde cargado y grisaceo; imaginar la brisa tibia que vaticina mas lluvia;
imaginar los tranvias que circulan por la calle; imaginar a los policias y a
los soldados uniformados de negro y a los vendedores de golosinas y
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cigarrillos que deambulan entre el publico; imaginar a los cuatro musicos
en sus sillas de metal en medio de la plaza, todos vestidos con saco negro
y corbatin y afinando ya sus violines; imaginar el cable de acero tendido
sobre el rio esperando tan solo que el gran equilibrista Schumann intente
caminar sobre él; incluso imaginarse a si mismo en la orilla del Meno, con
el gorro de felpa demasiado grande que ha logrado conseguirle su padre,
y con las botas viejas y agujereadas que habian sido de su tio y luego de
su primo, y con el abrigo de lana puesto del revés, con el forro hacia fuera.

Siggi sabe que le estd prohibido ir mas al colegio, jugar en los
parques, tener una mascota en casa, sentarse adelante en el tranvia, entrar
a un teatro o al cinema o a una biblioteca. También sabe que esta
prohibido que él se encuentre hoy ahi, en medio de esa plaza a la orilla
del rio Meno, en un evento publico. Pero esa tarde, al nomas salir de la
casa en OstendstralBBe, su hermano le habia dicho que no se preocupara,
que no les pasaria nada: los dos tienen el cabello rubio y las facciones
suaves y los ojos celestes y nadie en la plaza se fijard en ellos. Sélo hubo
que darle vuelta al abrigo de Siggi para asi esconder la nueva estrella
amarilla que su madre le ha cosido sobre el corazén.

Diez pfennig. Eso ha costado la nueva estrella amarilla, diez pfennigs,
le sigue reclamando su madre Jenni, mientras la cose en el Unico abrigo
de Siggi, sentada ante él en la pequena mesa de la cocina. Y Siggi sabe
que, cuando ella estéa asi, lo mejor es guardar silencio y dejarla hablar. En
otra silla, su padre, Moshe, absorto y con los ojos medio cerrados vy
siempre vestido con su traje negro ortodoxo de la Israelitische
Religionsgesellschaft, la Sociedad Religiosa Israelita, tiene un cigarillo en
la mano y un libro abierto sobre la mesa y reza en susurros mientras recita
el pasaje diario de la Tord, algo que solia hacer cada mafnana en la
sinagoga de Borneplatz; aunque desde hace unos afios, tras la
destruccion de la sinagoga y también de su sastreria durante los ataques
y linchamientos de Kristallnacht, se pasa la mayor parte del dia fumandoy
leyendo la Tord ahi mismo, en la pequeia mesa de la cocina. Frente a él,
Herr Blumenthal ojea un periddico viejo. Herr Weiss también estd sentado
con ellos y bebe la mezcla insufriblemente rala de café y achicoria; su
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esposa ya casi nunca sale de la cama. El doctor Lerner, como siempre, se
ha marchado muy temprano en la madrugada. El joven Zalman también
ha bajado temprano de su habitacion vy, tras terminarse un café de
achicoria en dos grandes tragos y decirle a la madre de Siggi que tampoco
ha visto a Heinz por ningun lado, ha salido deprisa a la calle. Heinz, quien
le ha prometido a Siggi llevarlo a escondidas el sdbado a ver al famoso
equilibrista Schumann cruzar una cuerda floja sobre el rio Meno, a veces
llega tarde en la noche y duerme en una silla de la cocina o echado en el
suelo; pero nadie lo ha visto en varios dias.

Los pasos de los demaés van y vienen por encima de ellos. Son once
habitantes en total en la casa nimero 18 de Ostendstral3e.

Judenhaus, le dicen. Casa de judios.

Siggi le da otro sorbo corto a su café de achicoria —ha aprendido a
dar sorbos cortos, a tomarselo muy despacio, para que le dure toda la
mafana—, observando en silencio cémo su madre cose la estrella amarilla
recién comprada. Todavia retiene él en alguna parte, aunque ya no
distingue ni le importa distinguir si en alguna parte de sus recuerdos o
acaso de su imaginacién (todo, desde hace tiempo, es como un ensueno),
la efigie de ella sentada en un sillén de la sala 'y cosiendo en su abrigo de
lana la primera estrella amarilla, meses atrés, en la casa de Mainstral3e,
cerca de Borneplatz. Una casa antigua y mucho més amplia y que en la
memoria de Siggi olerd siempre a cerveza, debido a la fabrica de cerveza
ubicada en la esquina. Pero luego llegaron los soldados de las SS y les
ordenaron empacar una sola maleta y se los llevaron en un camién a esta
otra casa mucho mas pequena y casi derruida.

Su madre continla cosiendo con la mirada hacia abajo,
contintadiciéndole a Siggi que no entiende cdmo pudo haber perdido la
estrella amarilla, que le parece imposible que se le haya caido en la calle,
asi nomas, sin él darse cuenta. Siggi sostiene su tazén de café de achicoria
con ambas manos, como para que ninguno de los tantos habitantes de |a
casa de OstendstralBe se lo pueda quitar. Sumadre entonces se detiene y
alza la mirada hacia él, esperando una respuesta. Pero Siggi no dice nada.
Sabe que es mejor no decir nada antes que admitirle a su madre que
necesitaba deshacerse de la estrella amarilla previo a salir ese sdbado por
la tarde con Heinz, a mirar al famoso equilibrista cruzar el rio Meno, y que



© Eduardo Halfon 2024 / Europa-Universitét Flensburg

se la habia dado a un nino del barrio a cambio de medio bollo de pan
dulce.

Los musicos empiezan a tocar una pieza.

Siggi abre los ojos como despertandose de un sueio y ve que el
equilibrista ya se ha quitado la capa de terciopelo negro y estd caminando
despacio por la plaza hacia una plataforma de madera que han colocado
en la orilla del rio. Ahora, mas que un payaso o un pastor, parece un
personaje biblico, se le ocurre a Siggi, mirdndolo avanzar por la plaza con
la vara larga en las manos mientras el mar de gente se va abriendo ante él.

Ha arreciado el viento. Caen las primeras gotas de lluvia de la tarde.

Siggi observa como el equilibrista sube los cuatro o cinco peldaios,
siempre despacio, como para alargar el momento, o como queriendo
subir al ritmo de la musica de cuerdas (una pieza de Wagner, creerd
recordar luego, cuando ya todo haya pasado), hasta que llega a la
superficie de la plataforma y se da media vuelta y saluda al publico con
una mano en el aire. El publico, correcto, quizas algo excitado, lo saluda
de vuelta con un aplauso.

De todos los que estan ahi, sin embargo, Siggi es el Unico que sabe
que el equilibrista no esta saludando, sino despidiéndose.

El pdblico apura a acercarse, a ubicarse mejor. Pero ahora a Siggi le
resulta dificil ver bien desde donde estad parado en la plaza y empieza a
meterse entre la gente, a abrirse paso entre tantos cuerpos mientras
recibe insultos y empujones y codazos. Siggi no lo sabe, o al menos no se
ha percatado de ello, pero por ahora ha olvidado el panico que le causa
el agua (ya en ningln momento piensa en la advertencia de su hermano),
y se acerca al rio con desenfado. Cuando finalmente llega a la orillay logra
dirigir la mirada hacia la plataforma de madera, descubre que el
equilibrista estd de espaldas al publico, cabizbajo, con la vara sujeta en
ambas manos y estirada hacia los lados. A Siggi le parece ver que se
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mueven sus labios, quizas balbucea algo, aunque estéd algo lejos y no
podria asegurarlo.

De pronto, como siguiendo un guion, la musica se detiene y el
publico deja de murmurar y se hace un silencio profundo. Un silencio,
piensa Siggi (o pensara Siggi mucho después), marcado por el miedo.

Apenas hay ruidos. El silbido del viento. El goteo esporadico de la
lluvia. Los motores de los autos y las campanas de los tranvias atrds en la
calle. El fluir del agua oscura y espumosa. El chirrido de la cuerda de acero
meciéndose como un columpio en el aire. Siggi no puede dejar de mirar
esa cuerda hamaqueéandose justo encima del rio, y no entiende cémo un
hombre puede atreverse a caminar por ella, especialmente hoy. Nota que
el equilibrista sigue con la cabeza inclinada hacia abajo, quieto sobre Ia
plataforma, acaso esperando a que el viento amaine un poco. ;O estard
rezando, se pregunta Siggi, como reza su padre? ;Necesitard rezar un
equilibrista?

Siggi cree ver desde lejos una gota negra que se desliza lentamente
por la mejilla blanqueada con talcos (una lagrima negra, insistirad luego), y
se le ocurre gritarle al equilibrista que no llore, que no estd obligado a
caminar por esa cuerda de acero, que el viento hoy estd demasiado fuerte
y que aun podria arrepentirse. Pero después se le ocurre que él, Siggi, ha
venido a eso. No a admirar las destrezas de un hombre sobre la cuerda
floja. Ni tampoco a observar a un hombre caminar sobre esa cuerda, de
orilla a orilla de un rio. Ha venido, Siggi lo sabe, a ver a un hombre morir.

El equilibrista por fin levanta la cabeza. Aspira una bocanada de aire
helado y mueve el pie derecho hacia delante hasta colocar la zapatilla
negra al inicio de la cuerda de acero, en lo que Siggi sabe seré el primero
de los ultimos pasos de su vida. El equilibrista luego desafia al viento y
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desafia al destino y coloca la zapatilla negra de su pie izquierdo en la
cuerda de acero, justo detras de la otra, y la cuerda de acero recibe todo
el peso del equilibrista y empieza a mecerse aliin mas fuerte sobre el rio.
El equilibrista avanza unos cuantos pasos, tal vez dos o tres, segun Siggi,
con la vara ya temblando un poco en sus manos, antes de que una
repentina réfaga de viento lo obligue a detenerse sobre la cuerda de acero
unos segundos, no muchos, aunque suficientes para que el publico suelte
un solo suspiro colectivo. El viento de pronto disminuye un poco y el
equilibrista parece que estd a punto de dar otro paso, pero en vez sdlo
extiende el pie derecho hacia un lado, buscando recuperar el equilibrio, o
buscando ahi con el pie derecho, desesperadamente, algin escalén que
no existe.Y Siggi, al reconocer esa desesperacién en la zapatilla negra que
sigue flotando en el aire, en el semblante ahora blanqueado de espanto,
en la postura ya algo erratica y contorsionada del equilibrista, siente cémo
el calor empieza a apoderarse de su cuerpo (un calor oscuro, dird después,
al recordarlo). Entonces, sin saber por qué, decide que ya no quiere o ya
no puede ver méas y vuelve a cerrar los ojos al igual que lo hace su padre
mientras estd rezando en la mesa de la cocina, y asi, con la velocidad y
contundencia de una corriente eléctrica, se imagina sentado en el regazo
de su madre dentro del tren que la noche del 19 de abril del 43, la primera
noche de Pésaj, la noche en que su madre estard cumpliendo cuarenta y
tres afios, los alejara para siempre de Francfort. Y se imagina bajandose de
ese tren dos dias después en el andén de Auschwitz y mirando una
montafia de maletas y abrigos abandonados y también mirando a su
padre bajandose de otro vagén con el pelo ya completamente blanco y
vestido de negro y aun rezando y diciendo que Dios es grande, que Dios
los protegerd, y entonces Siggi correrad hacia él para reprocharle que ha
olvidado felicitar a su madre por su cumpleanos, pero de subito sentira la
mano de su madre en la espalda, o mas bien sentira las ufias de su madre
en la espalda, llevandoselo con ella a la fuerza y salvandolo asi de morir
con su padre. Y se imagina conociendo por primera vez el cuerpo
desnudo de su madre y aferrandose a ese cuerpo desnudo y flacido bajo
una ducha de agua friay luego escapandose ambos del gas y de las llamas
del crematorio porque esa misma noche, la noche de su llegada, uno de
los tres hornos de Auschwitz no esta funcionando. Y se imagina a la sefiora
de rostro amable que al dia siguiente le ird clavando tres agujas en su
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pequeio brazo, asi, repetidamente, murmurandole para calmarlo que el
suyo sin duda serd el nimero mas bonito del campo. Y se imagina bien
escondido todos los dias, desde la mafana hasta entrada la noche, en la
ultima litera del piso de arriba de la barraca, mientras su madre y las demas
mujeres salen al conteo diario y luego se marchan a trabajar. Y se imagina
a su madre ya cadavérica y enferma de tifus y diciéndole mein lieber Siggi
por Ultima vez antes de perder el conocimiento a causa de la fiebre y
recibir una inyeccidn de aire de una de las mujeres de la barraca llamada
Frau Fanny, una ultima inyecciéon de gracia para que no sufra mas, dos
meses y diez dias después de haber llegado al campo.Y se imagina a Frau
Fanny con la jeringa de vidrio aun en la mano y susurrandole el kaddish en
el oido, una palabra a la vez, como si cada palabra fuese una palabra
prohibida, y él repitiendo asi, palabra por palabra, mecanicamente y sin
jamas llegar a llorar, el rezo de los muertos por su madre. Y se imagina a si
mismo ahora huérfano y ya solo en el campo y ya solo en el mundo y
también enfermo de tifus y siendo transportado sobre una camilla a un
bloque donde sélo habrd gemelos, decenas de gemelos, y donde lo
curard el mismo doctor Mengele con la ayuda de dos enfermeras,
untandole por el cuerpo entero una misteriosa pomada negra que mas
parecerd grasa de camion. Y se imagina durante dias o tal vez meses
robandoles a los mas débiles (musulmanes, les dirdn) y despojando a los
ya muertos y a los ya casi muertos, para asi lograr sobrevivir. Y se imagina
que al final de esos dias o meses serad evacuado de Auschwitz y haréd una
marcha con los deméas prisioneros, una marcha eterna e infernal por
bosques y montainas nevadas, sin comida ni agua ni abrigo alguno, y
llegard medio moribundo y tambaledndose al campo de Mauthausen, en
el sur de Austria. Y se imagina que esa primera noche, tumbado sobre el
lodo y la nieve a la entrada de Mauthausen, conocera a un preso espanol
llamado Saturnino, un carabinero republicano y futbolista profesional que
lleva tres afios ahi encerrado, quien lo alimentara y cuidard y acompanara
en todo momento hasta la culminaciéon de la guerra y la liberacién del
campo, un dia antes de su undécimo cumpleanos, y quien luego lo tomara
de la mano y lo sacard de Mauthausen y caminard con él a través de
praderas y campos de alfalfa y aldeas en ruinas y unos cuantos rios y unas
cuantas fronteras hasta finalmente llegar juntos a su pueblo de Espafia
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donde le cambiara el nombre a Luis y lo amard durante el resto de su vida
como un padre ama a un hijo.



