
© Eduardo Halfon 2024 / Europa-Universität Flensburg 

 

 
 

1 
 

EDUARDO HALFON 

EL EQUILIBRISTA 
 

(© Eduardo Halfon 2024 / Europa-Universität Flensburg) 

 
 

Siggi sabe que morirá.  
Lo mira de pie en la orilla del río, rodeado de gente, y sabe que 

morirá. Apenas tiene nueve años, Siggi, y nunca ha visto a un hombre 
morir. Pero tampoco ha visto nunca a hombre vestido así: camisola de 
seda blanca, pantalones negros y demasiado cortos (de las rodillas cuelga 
un flequillo de hilos dorados), medias color rojo sangre, una faja del 
mismo color rojo sangre atada alrededor de la cintura, zapatillas negras, 
capa negra y pesada de terciopelo. Su rostro es casi el de un payaso, o al 
menos eso piensa Siggi al descubrir que tiene las mejillas blanqueadas 
con talcos, los labios pintados de rojo, el pelo como engominado con 
algún tinte negro. La gente a su alrededor le habla y le hace preguntas y 
él les sonríe y les responde con calma mientras sostiene una vara larga y 
delgada; además de payaso, piensa Siggi, también parece un pastor 
frente a su rebaño. Pero Siggi no logra escucharlo bien. Ha llovido toda la 
noche anterior sobre Fráncfort y ahora el río Meno fluye más fuerte y recio 
que de costumbre. Quiere acercarse al famoso equilibrista. Quiere oírlo 
hablar. Pero Heinz, su hermano mayor (medio hermano, en realidad, 
catorce años mayor), antes de marcharse a saludar a unos conocidos en el 
extremo opuesto de la plaza, le había advertido que no se moviera de ahí, 
que volvería enseguida, que sería fácil perderse entre tanta gente y caerse 
al río. Y es que hoy el río está demasiado peligroso, le ha advertido su 
hermano, quien sabe que Siggi siente una especie de pánico o fobia 
cuando se acerca demasiado al agua, probablemente porque aún no sabe 
nadar. 

Entonces, tras soltar un suspiro, Siggi decide cerrar los ojos. Eso, 
apartarse del mundo y soñarlo o más bien imaginarlo, es algo que de 
alguna manera ha aprendido de su padre. Prefiere imaginar el cielo de la 
tarde cargado y grisáceo; imaginar la brisa tibia que vaticina más lluvia; 
imaginar los tranvías que circulan por la calle; imaginar a los policías y a 
los soldados uniformados de negro y a los vendedores de golosinas y 
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cigarrillos que deambulan entre el público; imaginar a los cuatro músicos 
en sus sillas de metal en medio de la plaza, todos vestidos con saco negro 
y corbatín y afinando ya sus violines; imaginar el cable de acero tendido 
sobre el río esperando tan solo que el gran equilibrista Schumann intente 
caminar sobre él; incluso imaginarse a sí mismo en la orilla del Meno, con 
el gorro de felpa demasiado grande que ha logrado conseguirle su padre, 
y con las botas viejas y agujereadas que habían sido de su tío y luego de 
su primo, y con el abrigo de lana puesto del revés, con el forro hacia fuera.  

Siggi sabe que le está prohibido ir más al colegio, jugar en los 
parques, tener una mascota en casa, sentarse adelante en el tranvía, entrar 
a un teatro o al cinema o a una biblioteca. También sabe que está 
prohibido que él se encuentre hoy ahí, en medio de esa plaza a la orilla 
del río Meno, en un evento público. Pero esa tarde, al nomás salir de la 
casa en Ostendstraße, su hermano le había dicho que no se preocupara, 
que no les pasaría nada: los dos tienen el cabello rubio y las facciones 
suaves y los ojos celestes y nadie en la plaza se fijará en ellos. Sólo hubo 
que darle vuelta al abrigo de Siggi para así esconder la nueva estrella 
amarilla que su madre le ha cosido sobre el corazón. 
 

* 
 
Diez pfennig. Eso ha costado la nueva estrella amarilla, diez pfennigs, 

le sigue reclamando su madre Jenni, mientras la cose en el único abrigo 
de Siggi, sentada ante él en la pequeña mesa de la cocina. Y Siggi sabe 
que, cuando ella está así, lo mejor es guardar silencio y dejarla hablar. En 
otra silla, su padre, Moshe, absorto y con los ojos medio cerrados y 
siempre vestido con su traje negro ortodoxo de la Israelitische 
Religionsgesellschaft, la Sociedad Religiosa Israelita, tiene un cigarillo en 
la mano y un libro abierto sobre la mesa y reza en susurros mientras recita 
el pasaje diario de la Torá, algo que solía hacer cada mañana en la 
sinagoga de Börneplatz; aunque desde hace unos años, tras la 
destrucción de la sinagoga y también de su sastrería durante los ataques 
y linchamientos de Kristallnacht, se pasa la mayor parte del día fumando y 
leyendo la Torá ahí mismo, en la pequeña mesa de la cocina. Frente a él, 
Herr Blumenthal ojea un periódico viejo. Herr Weiss también está sentado 
con ellos y bebe la mezcla insufriblemente rala de café y achicoria; su 
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esposa ya casi nunca sale de la cama. El doctor Lerner, como siempre, se 
ha marchado muy temprano en la madrugada. El joven Zalman también 
ha bajado temprano de su habitación y, tras terminarse un café de 
achicoria en dos grandes tragos y decirle a la madre de Siggi que tampoco 
ha visto a Heinz por ningún lado, ha salido deprisa a la calle. Heinz, quien 
le ha prometido a Siggi llevarlo a escondidas el sábado a ver al famoso 
equilibrista Schumann cruzar una cuerda floja sobre el río Meno, a veces 
llega tarde en la noche y duerme en una silla de la cocina o echado en el 
suelo; pero nadie lo ha visto en varios días.  

Los pasos de los demás van y vienen por encima de ellos. Son once 
habitantes en total en la casa número 18 de Ostendstraße.  

Judenhaus, le dicen. Casa de judíos.  
Siggi le da otro sorbo corto a su café de achicoria —ha aprendido a 

dar sorbos cortos, a tomárselo muy despacio, para que le dure toda la 
mañana—, observando en silencio cómo su madre cose la estrella amarilla 
recién comprada. Todavía retiene él en alguna parte, aunque ya no 
distingue ni le importa distinguir si en alguna parte de sus recuerdos o 
acaso de su imaginación (todo, desde hace tiempo, es como un ensueño), 
la efigie de ella sentada en un sillón de la sala y cosiendo en su abrigo de 
lana la primera estrella amarilla, meses atrás, en la casa de Mainstraße, 
cerca de Börneplatz. Una casa antigua y mucho más amplia y que en la 
memoria de Siggi olerá siempre a cerveza, debido a la fábrica de cerveza 
ubicada en la esquina. Pero luego llegaron los soldados de las SS y les 
ordenaron empacar una sola maleta y se los llevaron en un camión a esta 
otra casa mucho más pequeña y casi derruida.  

Su madre continúa cosiendo con la mirada hacia abajo, 
continúadiciéndole a Siggi que no entiende cómo pudo haber perdido la 
estrella amarilla, que le parece imposible que se le haya caído en la calle, 
así nomás, sin él darse cuenta. Siggi sostiene su tazón de café de achicoria 
con ambas manos, como para que ninguno de los tantos habitantes de la 
casa de Ostendstraße se lo pueda quitar. Su madre entonces se detiene y 
alza la mirada hacia él, esperando una respuesta. Pero Siggi no dice nada. 
Sabe que es mejor no decir nada antes que admitirle a su madre que 
necesitaba deshacerse de la estrella amarilla previo a salir ese sábado por 
la tarde con Heinz, a mirar al famoso equilibrista cruzar el río Meno, y que 
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se la había dado a un niño del barrio a cambio de medio bollo de pan 
dulce. 
 

* 
 

Los músicos empiezan a tocar una pieza.  
Siggi abre los ojos como despertándose de un sueño y ve que el 

equilibrista ya se ha quitado la capa de terciopelo negro y está caminando 
despacio por la plaza hacia una plataforma de madera que han colocado 
en la orilla del río. Ahora, más que un payaso o un pastor, parece un 
personaje bíblico, se le ocurre a Siggi, mirándolo avanzar por la plaza con 
la vara larga en las manos mientras el mar de gente se va abriendo ante él. 

Ha arreciado el viento. Caen las primeras gotas de lluvia de la tarde. 
Siggi observa cómo el equilibrista sube los cuatro o cinco peldaños, 

siempre despacio, como para alargar el momento, o como queriendo 
subir al ritmo de la música de cuerdas (una pieza de Wagner, creerá 
recordar luego, cuando ya todo haya pasado), hasta que llega a la 
superficie de la plataforma y se da media vuelta y saluda al público con 
una mano en el aire. El público, correcto, quizás algo excitado, lo saluda 
de vuelta con un aplauso. 

De todos los que están ahí, sin embargo, Siggi es el único que sabe 
que el equilibrista no está saludando, sino despidiéndose. 
 

* 
 
El público apura a acercarse, a ubicarse mejor. Pero ahora a Siggi le 

resulta difícil ver bien desde donde está parado en la plaza y empieza a 
meterse entre la gente, a abrirse paso entre tantos cuerpos mientras 
recibe insultos y empujones y codazos. Siggi no lo sabe, o al menos no se 
ha percatado de ello, pero por ahora ha olvidado el pánico que le causa 
el agua (ya en ningún momento piensa en la advertencia de su hermano), 
y se acerca al río con desenfado. Cuando finalmente llega a la orilla y logra 
dirigir la mirada hacia la plataforma de madera, descubre que el 
equilibrista está de espaldas al público, cabizbajo, con la vara sujeta en 
ambas manos y estirada hacia los lados. A Siggi le parece ver que se 



© Eduardo Halfon 2024 / Europa-Universität Flensburg 

 

 
 

5 
 

mueven sus labios, quizás balbucea algo, aunque está algo lejos y no 
podría asegurarlo.  

De pronto, como siguiendo un guion, la música se detiene y el 
público deja de murmurar y se hace un silencio profundo. Un silencio, 
piensa Siggi (o pensará Siggi mucho después), marcado por el miedo. 
 

* 
 
Apenas hay ruidos. El silbido del viento. El goteo esporádico de la 

lluvia. Los motores de los autos y las campanas de los tranvías atrás en la 
calle. El fluir del agua oscura y espumosa. El chirrido de la cuerda de acero 
meciéndose como un columpio en el aire. Siggi no puede dejar de mirar 
esa cuerda hamaqueándose justo encima del río, y no entiende cómo un 
hombre puede atreverse a caminar por ella, especialmente hoy. Nota que 
el equilibrista sigue con la cabeza inclinada hacia abajo, quieto sobre la 
plataforma, acaso esperando a que el viento amaine un poco. ¿O estará 
rezando, se pregunta Siggi, como reza su padre? ¿Necesitará rezar un 
equilibrista?  
 

* 
 
Siggi cree ver desde lejos una gota negra que se desliza lentamente 

por la mejilla blanqueada con talcos (una lágrima negra, insistirá luego), y 
se le ocurre gritarle al equilibrista que no llore, que no está obligado a 
caminar por esa cuerda de acero, que el viento hoy está demasiado fuerte 
y que aún podría arrepentirse. Pero después se le ocurre que él, Siggi, ha 
venido a eso. No a admirar las destrezas de un hombre sobre la cuerda 
floja. Ni tampoco a observar a un hombre caminar sobre esa cuerda, de 
orilla a orilla de un río. Ha venido, Siggi lo sabe, a ver a un hombre morir.  
 

* 
 
El equilibrista por fin levanta la cabeza. Aspira una bocanada de aire 

helado y mueve el pie derecho hacia delante hasta colocar la zapatilla 
negra al inicio de la cuerda de acero, en lo que Siggi sabe será el primero 
de los últimos pasos de su vida. El equilibrista luego desafía al viento y 
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desafía al destino y coloca la zapatilla negra de su pie izquierdo en la 
cuerda de acero, justo detrás de la otra, y la cuerda de acero recibe todo 
el peso del equilibrista y empieza a mecerse aún más fuerte sobre el río. 
El equilibrista avanza unos cuantos pasos, tal vez dos o tres, según Siggi, 
con la vara ya temblando un poco en sus manos, antes de que una 
repentina ráfaga de viento lo obligue a detenerse sobre la cuerda de acero 
unos segundos, no muchos, aunque suficientes para que el público suelte 
un solo suspiro colectivo. El viento de pronto disminuye un poco y el 
equilibrista parece que está a punto de dar otro paso, pero en vez sólo 
extiende el pie derecho hacia un lado, buscando recuperar el equilibrio, o 
buscando ahí con el pie derecho, desesperadamente, algún escalón que 
no existe. Y Siggi, al reconocer esa desesperación en la zapatilla negra que 
sigue flotando en el aire, en el semblante ahora blanqueado de espanto, 
en la postura ya algo errática y contorsionada del equilibrista, siente cómo 
el calor empieza a apoderarse de su cuerpo (un calor oscuro, dirá después, 
al recordarlo). Entonces, sin saber por qué, decide que ya no quiere o ya 
no puede ver más y vuelve a cerrar los ojos al igual que lo hace su padre 
mientras está rezando en la mesa de la cocina, y así, con la velocidad y 
contundencia de una corriente eléctrica, se imagina sentado en el regazo 
de su madre dentro del tren que la noche del 19 de abril del 43, la primera 
noche de Pésaj, la noche en que su madre estará cumpliendo cuarenta y 
tres años, los alejará para siempre de Fráncfort. Y se imagina bajándose de 
ese tren dos días después en el andén de Auschwitz y mirando una 
montaña de maletas y abrigos abandonados y también mirando a su 
padre bajándose de otro vagón con el pelo ya completamente blanco y 
vestido de negro y aún rezando y diciendo que Dios es grande, que Dios 
los protegerá, y entonces Siggi correrá hacia él para reprocharle que ha 
olvidado felicitar a su madre por su cumpleaños, pero de súbito sentirá la 
mano de su madre en la espalda, o más bien sentirá las uñas de su madre 
en la espalda, llevándoselo con ella a la fuerza y salvándolo así de morir 
con su padre. Y se imagina conociendo por primera vez el cuerpo 
desnudo de su madre y aferrándose a ese cuerpo desnudo y flácido bajo 
una ducha de agua fría y luego escapándose ambos del gas y de las llamas 
del crematorio porque esa misma noche, la noche de su llegada, uno de 
los tres hornos de Auschwitz no está funcionando. Y se imagina a la señora 
de rostro amable que al día siguiente le irá clavando tres agujas en su 
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pequeño brazo, así, repetidamente, murmurándole para calmarlo que el 
suyo sin duda será el número más bonito del campo. Y se imagina bien 
escondido todos los días, desde la mañana hasta entrada la noche, en la 
última litera del piso de arriba de la barraca, mientras su madre y las demás 
mujeres salen al conteo diario y luego se marchan a trabajar. Y se imagina 
a su madre ya cadavérica y enferma de tifus y diciéndole mein lieber Siggi 
por última vez antes de perder el conocimiento a causa de la fiebre y 
recibir una inyección de aire de una de las mujeres de la barraca llamada 
Frau Fanny, una última inyección de gracia para que no sufra más, dos 
meses y diez días después de haber llegado al campo. Y se imagina a Frau 
Fanny con la jeringa de vidrio aún en la mano y susurrándole el kádish en 
el oído, una palabra a la vez, como si cada palabra fuese una palabra 
prohibida, y él repitiendo así, palabra por palabra, mecánicamente y sin 
jamás llegar a llorar, el rezo de los muertos por su madre. Y se imagina a sí 
mismo ahora huérfano y ya solo en el campo y ya solo en el mundo y 
también enfermo de tifus y siendo transportado sobre una camilla a un 
bloque donde sólo habrá gemelos, decenas de gemelos, y donde lo 
curará el mismo doctor Mengele con la ayuda de dos enfermeras, 
untándole por el cuerpo entero una misteriosa pomada negra que más 
parecerá grasa de camión. Y se imagina durante días o tal vez meses 
robándoles a los más débiles (musulmanes, les dirán) y despojando a los 
ya muertos y a los ya casi muertos, para así lograr sobrevivir. Y se imagina 
que al final de esos días o meses será evacuado de Auschwitz y hará una 
marcha con los demás prisioneros, una marcha eterna e infernal por 
bosques y montañas nevadas, sin comida ni agua ni abrigo alguno, y 
llegará medio moribundo y tambaleándose al campo de Mauthausen, en 
el sur de Austria. Y se imagina que esa primera noche, tumbado sobre el 
lodo y la nieve a la entrada de Mauthausen, conocerá a un preso español 
llamado Saturnino, un carabinero republicano y futbolista profesional que 
lleva tres años ahí encerrado, quien lo alimentará y cuidará y acompañará 
en todo momento hasta la culminación de la guerra y la liberación del 
campo, un día antes de su undécimo cumpleaños, y quien luego lo tomará 
de la mano y lo sacará de Mauthausen y caminará con él a través de 
praderas y campos de alfalfa y aldeas en ruinas y unos cuantos ríos y unas 
cuantas fronteras hasta finalmente llegar juntos a su pueblo de España 
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donde le cambiará el nombre a Luis y lo amará durante el resto de su vida 
como un padre ama a un hijo. 


