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Siggi weiß, dass er sterben wird.  
Von Menschen umringt steht er am Flussufer, und er weiß, dass er 

sterben wird. Siggi ist erst neun Jahre alt, er hat noch nie einen Menschen 
sterben gesehen. Er hat aber auch noch nie einen Menschen in so einem 
Aufzug gesehen: weißes Seidenhemd, knielange schwarze Hosen mit 
goldenen Fransen, blutrote Strümpfe, eine ebenfalls blutrote Bauchbinde, 
schwarze Schuhe, ein schwerer schwarzer Samtumhang. Er hat fast das 
Gesicht eines Clowns, das zumindest findet Siggi, während er die 
talkweißen Backen und die rot geschminkten Lippen betrachtet, das 
schwarz gewachste Haar. Die Menschen ringsum reden mit ihm, stellen 
ihm Fragen, und er lächelt und antwortet ruhig, einen langen Stab in der 
Hand. Er wirkt nicht nur wie ein Clown, denkt Siggi, sondern auch wie ein 
Schäfer vor seiner Herde. Doch Siggi kann ihn nicht richtig hören. In 
Frankfurt hat es die ganze Nacht geregnet, und der Main strömt 
rauschender und mächtiger als sonst. Er will sich dem berühmten 
Seiltänzer nähern. Er will ihn sprechen hören. Aber sein großer Bruder 
Heinz (in Wirklichkeit sein vierzehn Jahre älterer Halbbruder), der auf die 
andere Seite des Platzes gegangen ist, um Bekannte zu begrüßen, hat ihm 
eingeschärft, sich nicht von der Stelle zu rühren, bis er zurückkomme, unter 
so vielen Leuten könne er leicht verloren gehen und in den Fluss fallen. 
Heute ist der Fluss gefährlich, hat ihn sein Bruder gewarnt, weil er weiß, 
dass Siggi leicht in Panik gerät, wenn er dem Wasser zu nahekommt, 
wahrscheinlich, weil er noch nicht schwimmen kann. 

Mit einem Seufzer schließt Siggi die Augen. Von seinem Vater hat er 
gelernt, wie man der Welt den Rücken kehrt und sie träumt, sie sich 
vorstellt. Denn er zieht es vor, sich den graubedeckten Himmel 
vorzustellen, die regenschwangere laue Brise, die Trambahnen auf der 
Straße, die Polizisten und schwarz uniformierten Soldaten, die im Publikum 
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ihre Ware anpreisenden Süßigkeiten- und Zigarettenverkäufer, die vier 
Musiker in schwarzem Anzug und mit Fliege, die auf Metallstühlen in der 
Mitte des Platzes bereits ihre Instrumente stimmen; er zieht es vor, sich das 
über den Fluss gespannte Metallseil vorzustellen, das  auf den Balanceakt 
des berühmten Seiltänzers Schumann wartet; er zieht es sogar vor, sich 
selbst dort am Mainufer vorzustellen, mit der zu großen Filzmütze, die sein 
Vater für ihn aufgetrieben hat, in den löchrigen alten Stiefeln, die vorher 
seinem Onkel und dann seinem Cousin gehörten, in seiner falsch herum 
getragenen Wolljacke.  

Siggi weiß, dass er nicht mehr in die Schule darf, nicht mehr in den Parks 
spielen darf, kein Haustier mehr haben darf, sich nicht vorne in die Tram 
setzen darf, nicht mehr ins Theater, ins Kino oder in die Bibliothek darf. Er 
weiß auch, dass er heute eigentlich nicht hier sein dürfte, mitten auf 
diesem Platz am Mainufer, auf einer öffentlichen Veranstaltung. Doch als 
sie an diesem Nachmittag ihr Wohnhaus in der Ostendstraße verließen, 
hat sein Bruder gesagt, er solle sich keine Sorgen machen, ihnen würde 
nichts passieren. Beide sind blond, haben sanfte Züge und blaue Augen, 
sie werden auf dem Platz nicht auffallen. Sie haben nur Siggis Jacke 
umgedreht, um den gelben Stern zu verstecken, den seine Mutter auf 
Höhe des Herzens angenäht hat.  

 
 

* 
 
Zehn Pfennig. Soviel hat der neue gelbe Stern gekostet, zehn Pfennig, 

hält seine Mutter Jenni ihm vor, während sie ihn an dem kleinen 
Küchentisch auf Siggis einzige Jacke näht. Siggi weiß, dass man sie in 
diesem Zustand am besten reden lässt, ohne etwas zu sagen. Auf einem 
anderen Stuhl sitzt sein Vater Mosche, abwesend, die Augen halb 
geschlossen, wie immer in seinem orthodoxen schwarzen Anzug der 
Israelitischen Religionsgesellschaft, eine Zigarette zwischen den Fingern, 
vor sich auf dem Tisch ein offenes Buch, aus dem er murmelnd die tägliche 
Passage der Tora rezitiert, wie er es früher jeden Morgen in der Synagoge 
am Börnerplatz tat. Doch seit einigen Jahren, seit die Synagoge und auch 
seine Schneiderei im Zuge der Anschläge und Ermordungen während der 
Kristallnacht zerstört wurden, bringt er den Großteil des Tages an dem 
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kleinen Küchentisch zu, rauchend und die Tora studierend. Ihm gegenüber 
blättert Herr Blumenthal in einer alten Zeitung. Dann ist da noch Herr Weiß, 
der eine Tasse des ungenießbar dünnen Gebräus aus Kaffeebohnen und 
Zichorien schlürft; seine Frau steht kaum noch aus ihrem Bett auf. Doktor 
Lerner hat das Haus wie immer frühmorgens verlassen. Der junge Zalman 
ist auch früh aus seinem Zimmer gekommen, hat einen Zichorienkaffee in 
zwei Schlucken heruntergestürzt und ist, nachdem er Siggis Mutter erklärt 
hat, auch er habe Heinz nirgends gesehen, eilig hinausgegangen. Heinz, 
der Siggi versprochen hatte, ihn am Samstag heimlich mitzunehmen, um 
den berühmten Seiltänzer Schumann den Main auf einem Seil überqueren 
zu sehen, kommt manchmal erst spätabends nach Hause und schläft auf 
einem Stuhl in der Küche oder auf dem Boden. Aber seit ein paar Tagen 
hat ihn niemand gesehen. 

Man hört die Schritte der Mieter oben. In der Ostendstraße 18 gibt es 
elf Zimmer. 

Judenhaus nennen sie es. 
Siggi trinkt noch einen Schluck von seinem Zichorienkaffee – er hat 

gelernt, kleine Schlucke zu machen, ihn ganz langsam zu trinken, damit er 
den ganzen Vormittag hält – und schaut schweigend zu, wie seine Mutter 
den neu gekauften gelben Stern annäht. Irgendwo in seinem Inneren, ob 
in seiner Erinnerung oder womöglich in seiner Vorstellung könnte er nicht 
mehr sagen, es hätte auch keine Bedeutung (alles erscheint seit langem 
wie ein Traum), sieht er sie noch auf einem Sessel im Wohnzimmer in dem 
Haus in der Mainstraße sitzen, beim Börneplatz, und den ersten gelben 
Stern auf seine Wolljacke nähen, mehrere Monate ist das her. Es war ein 
altes, sehr viel größeres Haus, in dem es in Siggis Erinnerung immer nach 
Bier riechen wird, wegen der Brauerei an der Ecke. Doch dann kamen die 
SS-Soldaten, befahlen ihnen, alles in einen einzigen Koffer zu packen, und 
brachten sie auf einem Lastwagen in dieses andere Mietshaus, viel kleiner 
und halb verfallen. 

Seine Mutter näht mit gesenktem Blick weiter und hält Siggi dabei vor, 
wie er den gelben Stern habe verlieren können, es sei ihr unbegreiflich, er 
könne ja nicht einfach heruntergefallen sein, ohne dass er es gemerkt 
habe. Siggi hält seine Tasse Zichorienkaffee mit beiden Händen, als wolle 
er verhindern, dass einer der vielen Bewohner der Ostendstraße sie ihm 
wegnähme. Seine Mutter sieht zu ihm auf, in Erwartung einer Antwort. 
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Doch Siggi bleibt stumm. Besser, nichts zu sagen, als seiner Mutter zu 
gestehen, dass er den gelben Stern loswerden musste, bevor er an diesem 
Samstagnachmittag mit Heinz losgezogen ist, um den berühmten 
Seiltänzer den Main überqueren zu sehen, dass er ihn einem Kind aus dem 
Viertel gegen ein halbes Hefebrötchen gegeben hat. 

 
* 

 
Die Musiker stimmen ein Stück an. 
Siggi öffnet die Augen, als erwache er aus einem Traum, und sieht, dass 

der Seiltänzer bereits den schwarzen Samtumhang abgenommen hat und 
langsam über den Platz auf eine Plattform aus Holz zuschreitet, die am Ufer 
des Flusses aufgebaut ist. Jetzt wirkt er nicht mehr so sehr wie ein Clown 
oder ein Hirte, sondern wie eine Gestalt aus der Bibel, denkt Siggi, 
während er beobachtet, wie er mit dem langen Stab in der Hand durch die 
sich öffnende Menschenmenge den Platz überquert.  

Der Wind ist stärker geworden. Es beginnt zu tröpfeln. 
Siggi verfolgt, wie der Seiltänzer die vier oder fünf Stufen hinaufsteigt, 

immer noch so langsam, als wolle er den Moment andauern lassen oder 
als erklimme er das Podest im Rhythmus der Streichmusik (ein Stück von 
Wagner, wird er sich später zu erinnern glauben, als alles vorbei ist), bis er 
schließlich oben steht, sich umdreht und das Publikum mit einer 
erhobenen Hand begrüßt. Das Publikum grüßt mit korrektem, vielleicht 
leicht erregtem Applaus zurück. 

Doch unter den Anwesenden ist Siggi der Einzige, der weiß, dass der 
Seiltänzer nicht grüßt, sondern sich verabschiedet. 

 
* 

 
Das Publikum drängt nach vorne, um besser zu sehen. Dort, wo er steht, 

wird Siggi die Sicht versperrt, er schiebt sich in die Menge, zwängt sich 
unter Beschimpfungen, Geschubse und Ellbogenhieben zwischen den 
vielen Körpern hindurch. Siggi weiß nicht, oder zumindest hat er nicht 
gemerkt, dass er die Furcht verloren hat, die ihm das Wasser 
normalerweise einflößt (keine Sekunde denkt er mehr an die Warnung 
seines Bruders), und unbekümmert nähert er sich dem Fluss. Als er das 
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Ufer erreicht und den Blick zum Podium hebt, hat der Seiltänzer dem 
Publikum mit gesenktem Kopf den Rücken zugekehrt, den Stab mit beiden 
Händen waagrecht haltend. Siggi kommt es vor, als bewege er die Lippen, 
vielleicht murmelt er etwas, doch auf die Entfernung könnte er es nicht 
beschwören.  

Plötzlich hält die Musik wie auf eine Drehbuchanweisung inne, das 
Publikum hört auf zu tuscheln, und tiefe Stille setzt ein. Eine Stille, denkt 
Siggi (oder wird Siggi sehr viel später denken), die von der Angst 
gezeichnet ist. 

 
* 

 
Kaum ein Laut ist zu hören. Nur das Pfeifen des Windes. Für Momente 

das Tröpfeln des Regens. Vorbeifahrende Autos und das Klingeln der 
Straßenbahn. Das Rauschen des dunkel schäumenden Wassers. Das 
Quietschen des in der Luft schaukelnden Stahlseils. Siggi kann den Blick 
nicht von diesem knapp über dem Fluss schlingernden Seil abwenden, es 
ist ihm unbegreiflich, wie ein Mann so tollkühn sein kann, darüber 
balancieren zu wollen, erst recht heute. Der Seiltänzer steht immer noch 
mit gesenktem Kopf reglos auf dem Podium, vielleicht wartet er darauf, 
dass der Wind etwas abflaut. Oder betet er womöglich, fragt sich Siggi, 
wie sein Vater es tut? Muss ein Seiltänzer beten? 

 
* 

 
Von weitem glaubt Siggi, einen schwarzen Tropfen sachte über die weiß 

geschminkte Wange rinnen zu sehen (eine schwarze Träne, wird er später 
versichern), und am liebsten hätte er dem Seiltänzer zugerufen, er solle 
nicht weinen, er müsse nicht über dieses Stahlseil gehen, bei diesem 
starken Wind, er könne es sich immer noch anders überlegen. Doch dann 
fällt ihm ein, dass er, Siggi, ja eben dafür hier ist. Nicht, um die 
Kunstfertigkeit eines Mannes auf dem Seil zu sehen. Auch nicht, um einen 
Mann den Fluss auf diesem Seil überqueren zu sehen. Siggi weiß, dass er 
hier ist, um einen Menschen sterben zu sehen. 

 
* 
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Endlich hebt der Seiltänzer den Kopf. Tief atmet er die eisige Luft ein, 

bewegt den rechten Fuß nach vorn und setzt seinen schwarzen Schuh auf 
das Ende des Stahlseils, in dem ersten der letzten Schritte seines Lebens, 
wie Siggi weiß. Dann trotzt der Seiltänzer dem Wind, er trotzt dem 
Schicksal und setzt seinen linken schwarzen Schuh auf das Stahlseil, direkt 
hinter dem rechten; das Stahlseil trägt jetzt das ganze Gewicht des 
Seiltänzers und schaukelt noch heftiger über dem Fluss. Der Seiltänzer 
macht zwei oder drei Schritte, schätzt Siggi, der Stab wankt schon ein 
wenig in seinen Händen, bevor ein jäher Windstoß ihn zwingt, ein paar 
Sekunden auf dem Stahlseil innezuhalten, nicht lange, nur lang genug, 
damit das Publikum wie aus einem Mund aufseufzt. Der Wind nimmt 
plötzlich ab, und es scheint, als würde der Seiltänzer gleich einen weiteren 
Schritt tun, doch stattdessen hebt er den rechten Fuß seitlich in die Höhe, 
im Versuch, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, oder auf der 
verzweifelten Suche nach irgendeiner nicht existierenden Stufe. Als Siggi 
die Verzweiflung in dem in der Luft schwebenden schwarzen Schuh 
erkennt, in dem jetzt vor Entsetzen weißen Antlitz, in der bereits etwas 
unkoordinierten, verkrampften Haltung des Seiltänzers, steigt eine Hitze in 
seinem Körper auf (eine dunkle Hitze, wird er später sagen, wenn er daran 
zurückdenkt). Da wird ihm klar, dass er nicht mehr sehen will oder kann, 
und er schließt erneut die Augen, wie sein Vater es tut, wenn er am 
Küchentisch betet, und in dieser Sekunde stellt er sich vor, wie er auf dem 
Schoß seiner Mutter in dem Zug sitzt, der sie in der Nacht vom 19. April 
1943, der ersten Nacht des Pessachfestes, der Nacht, in der seine Mutter 
dreiundvierzig Jahre alt wird, für immer aus Frankfurt fortbringen wird. Und 
er stellt sich vor, wie er zwei Tage später auf dem Bahnsteig von Auschwitz 
aus diesem Zug aussteigt und auf einen Berg herrenloser Koffer und 
Mäntel blickt, stellt sich auch vor, wie er seinen Vater erblickt, der schwarz 
gekleidet und mit nunmehr schneeweißem Haar aus einem anderen 
Waggon aussteigt, immer noch betend und Gott lobpreisend, denn Gott 
wird sie beschützen, und da wird Siggi zu ihm laufen, um ihm vorzuhalten, 
dass er vergessen hat, seiner Mutter zum Geburtstag zu gratulieren, doch 
da wird er plötzlich die Hand seiner Mutter auf der Schulter spüren, oder 
vielmehr die in seine Schulter gekrallten Fingernägel seiner Mutter, die ihn 
energisch fortzerrt und so verhindert, dass er mit seinem Vater stirbt. Und 



© Eduardo Halfon 2024 / Europa-Universität Flensburg 

 

 
 

7 
 

er stellt sich vor, wie er zum ersten Mal den nackten Körper seiner Mutter 
sieht, wie er sich unter der kalten Dusche an diesen nackten, schlaffen 
Körper presst und wie sie dann beide dem Gas und den 
Krematoriumsflammen entkommen, weil in dieser Nacht, ihrer 
Ankunftsnacht, einer der drei Öfen von Auschwitz nicht funktioniert. Und 
er stellt sich die Frau mit dem freundlichen Gesicht vor, die ihm am 
nächsten Tag drei Nadelstempel in seinen dünnen Arm presst und ihm 
dabei zur Beruhigung zumurmelt, dass seine Nummer die hübscheste des 
Lagers sei. Und er stellt sich vor, wie er sich tagsüber, von morgens bis 
spätabends, auf dem letzten Stockbett oben in der Baracke versteckt, 
während seine Mutter und die anderen Frauen zum täglichen Abzählen 
und dann zum Arbeiten gehen. Und er stellt sich seine Mutter vor, wie sie, 
bis auf die Knochen abgemagert und typhuskrank, ein letztes Mal »mein 
lieber Siggi« haucht, bevor das Fieber ihr das Bewusstsein raubt und ihr 
eine der Insassinnen der Baracke namens Frau Fanny Luft in die Vene 
spritzt, eine Gnadenspritze, damit sie nicht noch mehr leiden muss, zwei 
Monate und zehn Tage nach ihrer Ankunft im Lager. Und er stellt sich Frau 
Fanny vor, wie sie ihm, die Glasspritze noch in der Hand, langsam das 
Kaddisch ins Ohr flüstert, als wäre jedes Wort etwas Verbotenes, und er 
Wort für Wort, mechanisch und ohne weinen zu können, das Totengebet 
für seine Mutter nachspricht. Und er stellt sich vor, wie er selbst, nunmehr 
ein Waise, auf sich allein gestellt im Lager und in der Welt, auch an Typhus 
erkrankt, wie man ihn auf einer Trage in einen Block bringt, in dem es nur 
Zwillinge gibt, Dutzende Zwillinge, und wo Dr. Mengele persönlich ihn 
kuriert, mit der Hilfe zweier Krankenschwestern, indem er ihm den ganzen 
Körper mit einer seltsamen schwarzen Salbe einreibt, die aussieht wie 
Maschinenfett. Und er stellt sich vor, wie er tage-, vielleicht monatelang, 
die Schwächeren beraubt (Muselmänner, werden sie sie nennen) und die 
Toten und beinahe Toten plündert, um zu überleben. Und er stellt sich vor, 
wie er am Ende dieser Tage oder Monate aus Auschwitz evakuiert wird und 
mit den übrigen Gefangenen zu einem Marsch aufbricht, einem endlosen, 
höllischen Marsch durch Wälder und über verschneite Berge, ohne 
Nahrung, Wasser oder wärmende Kleidung, wie er halb tot ins Lager von 
Mauthausen wankt, im Süden von Österreich. Und er stellt sich vor, wie er 
in dieser ersten Nacht, ausgestreckt im Matsch und Schnee im Eingang 
von Mauthausen, einen spanischen Gefangenen namens Saturnino 
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kennenlernt, einen republikanischen Soldaten und professionellen 
Fußballer, der dort seit drei Jahren eingesperrt ist und ihn pflegen, ihm zu 
essen geben und sich um ihn kümmern wird, bis der Krieg vorbei ist und 
das Lager befreit wird, einen Tag vor seinem elften Geburtstag, und der 
ihn an der Hand nehmen und aus Mauthausen herausführen wird, mit ihm 
über Wiesen und Kleefelder, durch zerstörte Weiler und über einige Flüsse 
und Grenzen wandern wird, bis sie schließlich gemeinsam in seinem Dorf 
in Spanien angelangen, wo er seinen Namen zu Luis umtaufen und ihn den 
Rest seines Lebens lieben wird wie ein Vater seinen Sohn. 

 
 


