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Siggi weil3, dass er sterben wird.

Von Menschen umringt steht er am Flussufer, und er weil3, dass er
sterben wird. Siggi ist erst neun Jahre alt, er hat noch nie einen Menschen
sterben gesehen. Er hat aber auch noch nie einen Menschen in so einem
Aufzug gesehen: weil3es Seidenhemd, knielange schwarze Hosen mit
goldenen Fransen, blutrote Striimpfe, eine ebenfalls blutrote Bauchbinde,
schwarze Schuhe, ein schwerer schwarzer Samtumhang. Er hat fast das
Gesicht eines Clowns, das zumindest findet Siggi, wahrend er die
talkweiBen Backen und die rot geschminkten Lippen betrachtet, das
schwarz gewachste Haar. Die Menschen ringsum reden mit ihm, stellen
ihm Fragen, und er lachelt und antwortet ruhig, einen langen Stab in der
Hand. Er wirkt nicht nur wie ein Clown, denkt Siggi, sondern auch wie ein
Schéfer vor seiner Herde. Doch Siggi kann ihn nicht richtig horen. In
Frankfurt hat es die ganze Nacht geregnet, und der Main stromt
rauschender und machtiger als sonst. Er will sich dem berihmten
Seilténzer ndhern. Er will ihn sprechen horen. Aber sein groBer Bruder
Heinz (in Wirklichkeit sein vierzehn Jahre alterer Halbbruder), der auf die
andere Seite des Platzes gegangen ist, um Bekannte zu begrifBen, hat ihm
eingescharft, sich nicht von der Stelle zu riihren, bis er zurickkomme, unter
so vielen Leuten konne er leicht verloren gehen und in den Fluss fallen.
Heute ist der Fluss geféhrlich, hat ihn sein Bruder gewarnt, weil er weil3,
dass Siggi leicht in Panik gerat, wenn er dem Wasser zu nahekommt,
wahrscheinlich, weil er noch nicht schwimmen kann.

Mit einem Seufzer schlieBt Siggi die Augen. Von seinem Vater hat er
gelernt, wie man der Welt den Ricken kehrt und sie traumt, sie sich
vorstellt. Denn er zieht es vor, sich den graubedeckten Himmel
vorzustellen, die regenschwangere laue Brise, die Trambahnen auf der
Stral3e, die Polizisten und schwarz uniformierten Soldaten, die im Publikum
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ihre Ware anpreisenden SuBigkeiten- und Zigarettenverkaufer, die vier
Musiker in schwarzem Anzug und mit Fliege, die auf Metallstihlen in der
Mitte des Platzes bereits ihre Instrumente stimmen; er zieht es vor, sich das
Uber den Fluss gespannte Metallseil vorzustellen, das auf den Balanceakt
des berlihmten Seiltanzers Schumann wartet; er zieht es sogar vor, sich
selbst dort am Mainufer vorzustellen, mit der zu gro3en Filzm(itze, die sein
Vater fur ihn aufgetrieben hat, in den I6chrigen alten Stiefeln, die vorher
seinem Onkel und dann seinem Cousin gehorten, in seiner falsch herum
getragenen Wolljacke.

Siggi weil3, dass er nicht mehr in die Schule darf, nicht mehr in den Parks
spielen darf, kein Haustier mehr haben darf, sich nicht vorne in die Tram
setzen darf, nicht mehr ins Theater, ins Kino oder in die Bibliothek darf. Er
weil3 auch, dass er heute eigentlich nicht hier sein durfte, mitten auf
diesem Platz am Mainufer, auf einer &ffentlichen Veranstaltung. Doch als
sie an diesem Nachmittag ihr Wohnhaus in der OstendstralBe verlieBen,
hat sein Bruder gesagt, er solle sich keine Sorgen machen, ihnen wiirde
nichts passieren. Beide sind blond, haben sanfte Zige und blaue Augen,
sie werden auf dem Platz nicht auffallen. Sie haben nur Siggis Jacke
umgedreht, um den gelben Stern zu verstecken, den seine Mutter auf
Hohe des Herzens angenaht hat.

Zehn Pfennig. Soviel hat der neue gelbe Stern gekostet, zehn Pfennig,
halt seine Mutter Jenni ihm vor, wahrend sie ihn an dem kleinen
Kichentisch auf Siggis einzige Jacke naht. Siggi weil3, dass man sie in
diesem Zustand am besten reden lasst, ohne etwas zu sagen. Auf einem
anderen Stuhl sitzt sein Vater Mosche, abwesend, die Augen halb
geschlossen, wie immer in seinem orthodoxen schwarzen Anzug der
Israelitischen Religionsgesellschaft, eine Zigarette zwischen den Fingern,
vor sich auf dem Tisch ein offenes Buch, aus dem er murmelnd die tégliche
Passage der Tora rezitiert, wie er es friiher jeden Morgen in der Synagoge
am Bornerplatz tat. Doch seit einigen Jahren, seit die Synagoge und auch
seine Schneiderei im Zuge der Anschlage und Ermordungen wahrend der
Kristallnacht zerstort wurden, bringt er den GroBteil des Tages an dem
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kleinen Kiichentisch zu, rauchend und die Tora studierend. Ihm gegenlber
blattert Herr Blumenthal in einer alten Zeitung. Dann ist da noch Herr Weif3,
der eine Tasse des ungenieBbar diinnen Gebraus aus Kaffeebohnen und
Zichorien schlirft; seine Frau steht kaum noch aus ihrem Bett auf. Doktor
Lerner hat das Haus wie immer friihmorgens verlassen. Der junge Zalman
ist auch frih aus seinem Zimmer gekommen, hat einen Zichorienkaffee in
zwei Schlucken heruntergestirzt und ist, nachdem er Siggis Mutter erklart
hat, auch er habe Heinz nirgends gesehen, eilig hinausgegangen. Heinz,
der Siggi versprochen hatte, ihn am Samstag heimlich mitzunehmen, um
den beriihmten Seiltdnzer Schumann den Main auf einem Seil Gberqueren
zu sehen, kommt manchmal erst spatabends nach Hause und schlaft auf
einem Stuhl in der Kiiche oder auf dem Boden. Aber seit ein paar Tagen
hat ihn niemand gesehen.

Man hort die Schritte der Mieter oben. In der OstendstraBe 18 gibt es
elf Zimmer.

Judenhaus nennen sie es.

Siggi trinkt noch einen Schluck von seinem Zichorienkaffee - er hat
gelernt, kleine Schlucke zu machen, ihn ganz langsam zu trinken, damit er
den ganzen Vormittag halt - und schaut schweigend zu, wie seine Mutter
den neu gekauften gelben Stern annaht. Irgendwo in seinem Inneren, ob
in seiner Erinnerung oder womaglich in seiner Vorstellung kdnnte er nicht
mehr sagen, es hatte auch keine Bedeutung (alles erscheint seit langem
wie ein Traum), sieht er sie noch auf einem Sessel im Wohnzimmer in dem
Haus in der MainstraBBe sitzen, beim Borneplatz, und den ersten gelben
Stern auf seine Wolljacke ndhen, mehrere Monate ist das her. Es war ein
altes, sehr viel gréBeres Haus, in dem es in Siggis Erinnerung immer nach
Bier riechen wird, wegen der Brauerei an der Ecke. Doch dann kamen die
SS-Soldaten, befahlen ihnen, alles in einen einzigen Koffer zu packen, und
brachten sie auf einem Lastwagen in dieses andere Mietshaus, viel kleiner
und halb verfallen.

Seine Mutter naht mit gesenktem Blick weiter und halt Siggi dabei vor,
wie er den gelben Stern habe verlieren kénnen, es sei ihr unbegreiflich, er
kénne ja nicht einfach heruntergefallen sein, ohne dass er es gemerkt
habe. Siggi halt seine Tasse Zichorienkaffee mit beiden Handen, als wolle
er verhindern, dass einer der vielen Bewohner der Ostendstral3e sie ihm
wegndahme. Seine Mutter sieht zu ihm auf, in Erwartung einer Antwort.



© Eduardo Halfon 2024 / Europa-Universitét Flensburg

Doch Siggi bleibt stumm. Besser, nichts zu sagen, als seiner Mutter zu
gestehen, dass er den gelben Stern loswerden musste, bevor er an diesem
Samstagnachmittag mit Heinz losgezogen ist, um den berihmten
Seilténzer den Main Uberqueren zu sehen, dass er ihn einem Kind aus dem
Viertel gegen ein halbes Hefebrotchen gegeben hat.

*

Die Musiker stimmen ein Stiick an.

Siggi 6ffnet die Augen, als erwache er aus einem Traum, und sieht, dass
der Seiltanzer bereits den schwarzen Samtumhang abgenommen hat und
langsam Uber den Platz auf eine Plattform aus Holz zuschreitet, die am Ufer
des Flusses aufgebaut ist. Jetzt wirkt er nicht mehr so sehr wie ein Clown
oder ein Hirte, sondern wie eine Gestalt aus der Bibel, denkt Siggi,
wahrend er beobachtet, wie er mit dem langen Stab in der Hand durch die
sich 6ffnende Menschenmenge den Platz Gberquert.

Der Wind ist stéarker geworden. Es beginnt zu tropfeln.

Siggi verfolgt, wie der Seiltéanzer die vier oder finf Stufen hinaufsteigt,
immer noch so langsam, als wolle er den Moment andauern lassen oder
als erklimme er das Podest im Rhythmus der Streichmusik (ein Stick von
Wagner, wird er sich spater zu erinnern glauben, als alles vorbei ist), bis er
schlieBlich oben steht, sich umdreht und das Publikum mit einer
erhobenen Hand begrift. Das Publikum griBt mit korrektem, vielleicht
leicht erregtem Applaus zurtick.

Doch unter den Anwesenden ist Siggi der Einzige, der weil3, dass der
Seiltanzer nicht grift, sondern sich verabschiedet.

*

Das Publikum drangt nach vorne, um besser zu sehen. Dort, wo er steht,
wird Siggi die Sicht versperrt, er schiebt sich in die Menge, zwangt sich
unter Beschimpfungen, Geschubse und Ellbogenhieben zwischen den
vielen Kérpern hindurch. Siggi weil3 nicht, oder zumindest hat er nicht
gemerkt, dass er die Furcht verloren hat, die ihm das Wasser
normalerweise einfloBt (keine Sekunde denkt er mehr an die Warnung
seines Bruders), und unbekiimmert ndhert er sich dem Fluss. Als er das
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Ufer erreicht und den Blick zum Podium hebt, hat der Seiltdanzer dem
Publikum mit gesenktem Kopf den Riicken zugekehrt, den Stab mit beiden
Handen waagrecht haltend. Siggi kommt es vor, als bewege er die Lippen,
vielleicht murmelt er etwas, doch auf die Entfernung konnte er es nicht
beschworen.

Plotzlich halt die Musik wie auf eine Drehbuchanweisung inne, das
Publikum hort auf zu tuscheln, und tiefe Stille setzt ein. Eine Stille, denkt
Siggi (oder wird Siggi sehr viel spater denken), die von der Angst
gezeichnet ist.

Kaum ein Laut ist zu horen. Nur das Pfeifen des Windes. Fiir Momente
das Tropfeln des Regens. Vorbeifahrende Autos und das Klingeln der
StraBenbahn. Das Rauschen des dunkel schaumenden Wassers. Das
Quietschen des in der Luft schaukelnden Stahlseils. Siggi kann den Blick
nicht von diesem knapp Gber dem Fluss schlingernden Seil abwenden, es
ist ihm unbegreiflich, wie ein Mann so tollkihn sein kann, dariber
balancieren zu wollen, erst recht heute. Der Seiltanzer steht immer noch
mit gesenktem Kopf reglos auf dem Podium, vielleicht wartet er darauf,
dass der Wind etwas abflaut. Oder betet er womaoglich, fragt sich Siggi,
wie sein Vater es tut? Muss ein Seiltanzer beten?

Von weitem glaubt Siggi, einen schwarzen Tropfen sachte Gber die weil3
geschminkte Wange rinnen zu sehen (eine schwarze Trane, wird er spater
versichern), und am liebsten hatte er dem Seiltanzer zugerufen, er solle
nicht weinen, er misse nicht Uber dieses Stahlseil gehen, bei diesem
starken Wind, er konne es sich immer noch anders Gberlegen. Doch dann
fallt ihm ein, dass er, Siggi, ja eben daflr hier ist. Nicht, um die
Kunstfertigkeit eines Mannes auf dem Seil zu sehen. Auch nicht, um einen
Mann den Fluss auf diesem Seil Gberqueren zu sehen. Siggi weil3, dass er
hier ist, um einen Menschen sterben zu sehen.

*
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Endlich hebt der Seiltanzer den Kopf. Tief atmet er die eisige Luft ein,
bewegt den rechten Ful3 nach vorn und setzt seinen schwarzen Schuh auf
das Ende des Stahlseils, in dem ersten der letzten Schritte seines Lebens,
wie Siggi weil3. Dann trotzt der Seiltdnzer dem Wind, er trotzt dem
Schicksal und setzt seinen linken schwarzen Schuh auf das Stahlseil, direkt
hinter dem rechten; das Stahlseil tragt jetzt das ganze Gewicht des
Seilténzers und schaukelt noch heftiger Giber dem Fluss. Der Seiltéanzer
macht zwei oder drei Schritte, schatzt Siggi, der Stab wankt schon ein
wenig in seinen Handen, bevor ein jaher Windsto3 ihn zwingt, ein paar
Sekunden auf dem Stahlseil innezuhalten, nicht lange, nur lang genug,
damit das Publikum wie aus einem Mund aufseufzt. Der Wind nimmt
plotzlich ab, und es scheint, als wiirde der Seiltanzer gleich einen weiteren
Schritt tun, doch stattdessen hebt er den rechten Ful3 seitlich in die Héhe,
im Versuch, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, oder auf der
verzweifelten Suche nach irgendeiner nicht existierenden Stufe. Als Siggi
die Verzweiflung in dem in der Luft schwebenden schwarzen Schuh
erkennt, in dem jetzt vor Entsetzen weilen Antlitz, in der bereits etwas
unkoordinierten, verkrampften Haltung des Seiltédnzers, steigt eine Hitze in
seinem Korper auf (eine dunkle Hitze, wird er spater sagen, wenn er daran
zurlckdenkt). Da wird ihm klar, dass er nicht mehr sehen will oder kann,
und er schlieBt erneut die Augen, wie sein Vater es tut, wenn er am
Kichentisch betet, und in dieser Sekunde stellt er sich vor, wie er auf dem
Schol3 seiner Mutter in dem Zug sitzt, der sie in der Nacht vom 19. April
1943, der ersten Nacht des Pessachfestes, der Nacht, in der seine Mutter
dreiundvierzig Jahre alt wird, flir immer aus Frankfurt fortbringen wird. Und
er stellt sich vor, wie er zwei Tage spater auf dem Bahnsteig von Auschwitz
aus diesem Zug aussteigt und auf einen Berg herrenloser Koffer und
Mantel blickt, stellt sich auch vor, wie er seinen Vater erblickt, der schwarz
gekleidet und mit nunmehr schneeweiBem Haar aus einem anderen
Waggon aussteigt, immer noch betend und Gott lobpreisend, denn Gott
wird sie beschtitzen, und da wird Siggi zu ihm laufen, um ihm vorzuhalten,
dass er vergessen hat, seiner Mutter zum Geburtstag zu gratulieren, doch
da wird er plotzlich die Hand seiner Mutter auf der Schulter spiren, oder
vielmehr die in seine Schulter gekrallten Fingernagel seiner Mutter, die ihn
energisch fortzerrt und so verhindert, dass er mit seinem Vater stirbt. Und
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er stellt sich vor, wie er zum ersten Mal den nackten Korper seiner Mutter
sieht, wie er sich unter der kalten Dusche an diesen nackten, schlaffen
Korper presst und wie sie dann beide dem Gas und den
Krematoriumsflammen entkommen, weil in dieser Nacht, ihrer
Ankunftsnacht, einer der drei Ofen von Auschwitz nicht funktioniert. Und
er stellt sich die Frau mit dem freundlichen Gesicht vor, die ihm am
nachsten Tag drei Nadelstempel in seinen diinnen Arm presst und ihm
dabei zur Beruhigung zumurmelt, dass seine Nummer die hibscheste des
Lagers sei. Und er stellt sich vor, wie er sich tagsliber, von morgens bis
spatabends, auf dem letzten Stockbett oben in der Baracke versteckt,
wahrend seine Mutter und die anderen Frauen zum taglichen Abzahlen
und dann zum Arbeiten gehen. Und er stellt sich seine Mutter vor, wie sie,
bis auf die Knochen abgemagert und typhuskrank, ein letztes Mal »mein
lieber Siggi« haucht, bevor das Fieber ihr das Bewusstsein raubt und ihr
eine der Insassinnen der Baracke namens Frau Fanny Luft in die Vene
spritzt, eine Gnadenspritze, damit sie nicht noch mehr leiden muss, zwei
Monate und zehn Tage nach ihrer Ankunft im Lager. Und er stellt sich Frau
Fanny vor, wie sie ihm, die Glasspritze noch in der Hand, langsam das
Kaddisch ins Ohr flUstert, als ware jedes Wort etwas Verbotenes, und er
Wort fir Wort, mechanisch und ohne weinen zu kénnen, das Totengebet
flr seine Mutter nachspricht. Und er stellt sich vor, wie er selbst, nunmehr
ein Waise, auf sich allein gestelltim Lager und in der Welt, auch an Typhus
erkrankt, wie man ihn auf einer Trage in einen Block bringt, in dem es nur
Zwillinge gibt, Dutzende Zwillinge, und wo Dr. Mengele personlich ihn
kuriert, mit der Hilfe zweier Krankenschwestern, indem er ihm den ganzen
Korper mit einer seltsamen schwarzen Salbe einreibt, die aussieht wie
Maschinenfett. Und er stellt sich vor, wie er tage-, vielleicht monatelang,
die Schwacheren beraubt (Muselméanner, werden sie sie nennen) und die
Toten und beinahe Toten plindert, um zu tUberleben. Und er stellt sich vor,
wie er am Ende dieser Tage oder Monate aus Auschwitz evakuiert wird und
mit den Gbrigen Gefangenen zu einem Marsch aufbricht, einem endlosen,
hollischen Marsch durch Walder und Uber verschneite Berge, ohne
Nahrung, Wasser oder warmende Kleidung, wie er halb tot ins Lager von
Mauthausen wankt, im Stiden von Osterreich. Und er stellt sich vor, wie er
in dieser ersten Nacht, ausgestreckt im Matsch und Schnee im Eingang
von Mauthausen, einen spanischen Gefangenen namens Saturnino
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kennenlernt, einen republikanischen Soldaten und professionellen
FuBballer, der dort seit drei Jahren eingesperrt ist und ihn pflegen, ihm zu
essen geben und sich um ihn kiimmern wird, bis der Krieg vorbei ist und
das Lager befreit wird, einen Tag vor seinem elften Geburtstag, und der
ihn an der Hand nehmen und aus Mauthausen herausfihren wird, mit ihm
Uber Wiesen und Kleefelder, durch zerstorte Weiler und tber einige Flisse
und Grenzen wandern wird, bis sie schlieBlich gemeinsam in seinem Dorf
in Spanien angelangen, wo er seinen Namen zu Luis umtaufen und ihn den
Rest seines Lebens lieben wird wie ein Vater seinen Sohn.



